「谁肯承认自己是俗人，所以你说，做不做得到？」
「你真狡猾。」
「社会的错。」我挤挤眼。
「有时很坏的作品也能得到好评。」大成不服气。
我笑，「噫！你妒忌，你够胆说人家的作品坏。」
他沉思。
「大成，别再想下去，出版社来催稿了。」
「我还没有题材。」
我怕他在一夜之间白了少年头。
「你以前说的，大成，顺手拈来的题材最好。」
「不可以，读者要求不一样了。」
我很替他难过，他说过，一个写作人最怕踫到这种关口：文恩干涸。
到家没多久，他便成为忧郁小生，深居简出，也不再接受访问，亦不搞宣传。
我很怕他会得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣扬也不打紧，怕只怕一无作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。