每次约会，一切事宜都由我安排，像今天，我说：「我们先去吃中饭，然后买票，买好票我到超级市场去购物，你如果没有兴趣，便到图书馆去坐一下。」
买完票回来的时候，他把路边建地下铁路的泥浆也踩回来，一进门踏在那条天津地毯上。
我说：「佑森，请帮个忙，你贵脚抬一抬，我地毯刚洗过，不是给你抹鞋底的。」
他「哦」的一声，把双脚移过一边。
「佑森，」我叹口气，「你这个人是怎么活了三十年的？」
他仍然不出声。
我与他对坐著，他没话说，我也不说话，次次都要我说话娱乐他，我累。
我笑说：「佑森，谁嫁了你倒好，大家大眼对小眼，扭开电视便看到白头偕老。」
他讪讪地看著双手。
「最近工作怎么样？」我努力制造话题。
「很忙。」两个字。