从那封「知名不具」，到他退伍前的最后一封，总共二十四封，那些信件到底读过多少次，连她自己都数不清了。
在谷正轩去美国的这半年里，她的心情平复很多，因为和他断了书信的联系，加上工作忙碌，还有她自己刻意逃避不去打听他的消息，的确冲淡了一些思念，就算偶尔想起来，她也一直把自己留在大四下学期那段快乐的回忆里。就这样，竟然忘了要往后看看、数数日子，没想到，他就在她的「疏忽」中回来了；而且，是这样的让她措手不及的出现。
从认识至今，三年来，那些信件和照片，就是她最重要的「宝物」。每当她想念他，忍不住悲伤哭泣的时候，就会把它们拿出来看一看，一遍又一遍。
他写给她的最后一封信，是在快退伍以前，信里面有一段这样写著：
希望你能很快找到一位与你志同道合的「伙伴」，