夏桑菊失望地站起来，拿起放在床边的皮包，看了看他，说：「我走了。」
在计程车的车厢里，她刚好听到姐姐主持的节目。
一个二十三岁的女孩打电话到节目里告诉夏心桔，她男朋友已经五个月没踫过她了。他是不是不再爱她?她在电话那一头哭起来，一边抽泣一边说：
「我觉得自己像个小怨妇。」
计程车上的女司机搭嘴说：
「五个月也不踫你，当然是不爱你了。」
「男人肯踫你，你也不能确定他到底爱不爱你。」夏桑菊说。
计程车在夜街上飞驰，小怨妇的抽泣声在车厢里回荡。一年前，她认识了李一
愚。他是她朋友的朋友。他们在酒吧里见过一次，他很健谈，说话很风趣。
后来有一天，她又在酒吧里踫到他，李一愚喝了点酒，主动走过来叫她：
「夏枯草!」
她更正他说：「不是夏枯草，是夏桑菊。