1
十六岁那年的夏天，我正处于小小的反叛期，跟妈妈用字条来沟通已经快一个月了。她上班前把「今天不回来吃饭，自己去吃」的字条和饭钱留在餐桌上给我。我睡觉前留下「明天要买参考书，给我钱」的字条。我们以前也试过怄气，不跟对方说话，只用字条来沟通，这种情况有时会持续好几天，印象中好像从来没超过一星期。
十九岁就把我生下来的妈妈是一家化妆品店的店长，虽然算不上美人儿，但是，只要扫上淡淡的妆，便会马上亮丽起来。她有一双黑亮的眼珠和一把及肩的直发，皮肤白皙，看上去比真实年龄年轻好几岁。她虽然娇小，但该长肉的地方都长肉。她老爱揶揄我说：
「这方面你好像没得到我的遗传呢。」
客人们都羡慕她的好身材，经她推荐的美胸膏不计其数，她自己却从来不用。
她下班回到家里，是另一个样子。在家里，她来来去去都穿那几套睡衣，胸前经常留著洗不掉的食物渍。她头发不梳，用一个大发夹把头顶的头发夹著，免得头发遮著眼楮。
虽然在化妆品店工作，她一点都不爱美，心血来潮才会敷一张面膜，有时候连脸都不洗便溜上床睡觉，跟很卖力工作的那个她完全不一样。
放假在家的话，她简直就像一只懒惰的大猫，成天霸占著那张浅绿色的宽沙发，瘫在上面边看电视边吃东西，或者睡著流口水。要是我不幸在家里的话，这时候的她最爱差遣我做这做那。
「维妮，我想吃冰淇淋，你帮我去冰箱拿！」
「维妮，好象有点冷，帮我拿一条毯子来！」
「这个节目很闷，维妮，你帮我转台！」
「不是有遥控器的吗？」我抗议。
「不知道放哪里去了！」
她不太会做妈妈，每隔几个月才会良心发现下厨煮一顿非常难吃的菜。我上小三那年，班上大部分同学都带饭。那一年，她刚跟爸爸离婚，一个人带著我。
因为担心我自卑，她每天都到餐厅买现成美味的饭菜，然后换到一个餐盒里给我带去学校，看起来就像是家里做的。因此，午饭的时候，我的饭菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厌了***饭菜的同学都看著我的午餐流口水，我也乐于跟他们交换。结果，我反而天天吃到家常饭。
我和妈妈平日爱光顾公寓附近的一家上海小吃店，老板是一对夫妇，门口铁板上有美味的饺子煎烤著。妈妈常常馆送老板娘一些护肤品的免费样本，所以，老板娘对我们很好，会做些特别的菜给我们吃。要是吃厌了上海菜，附近还有几家小吃店，一家外卖披萨店和面包店，常常传来烘焙的香气。
我们住的两房小鲍寓是妈妈离婚时分到的财产。这栋淡粉红的水泥房子一共五层楼，门口有几极台阶。我们住在三楼。我打从出生开始就住在这儿，对街那棵夹竹桃从前只有一层楼高，后来已经跟我们这一层楼平头，长出了许多横枝。
鲍寓附近有个小鲍园，种了许多花。公园里有一个顶端冒泡的圆形麻石小喷泉和一排绿色秋千。我小时侯曾经从秋千上掉下来，像体操运动员似的做出一个三百六十度转体的筋斗，吃了满口泥沙，把我妈妈吓得半死。那时候，妈妈爱在公园对街的租书店租一本小说，靠在公园的长板凳上读著，由得我跟其他小孩子玩。她是小说迷，爱读那些白日梦爱情小说，直到三十岁，口味还是没改变。
那家租书店是「手套小姐」开的。「手套小姐」的手套不戴在手上。她看上去年纪比我妈妈大一点，长年梳著一个肩上刘海的短发，老是穿黑色的衣服。冬天的时候，她爱把一双手套别在头上当作头饰。她那些手套什么颜色都有：红的、绿的、紫的，软软地趴在头上。
「手套小姐」平时很少说话，若不是坐在柜台看书，便是躲在柜台后面的一个房间里不知道忙些什么。她的店是从来不休息的，书种多，常常有新书。我爱到那儿租漫画书。店里养了一只长毛的雌性大白猫，她老爱趴在书堆里睡懒觉，不时在书封面上打上一个个梅花形掌印。她仿佛有掉不完的毛，弄得那些书上常常黏著她的毛，我和妈妈私底下把书店唤作「猫毛书店」，顺便替那只猫起了个名字叫「白发魔女」。
2
那年夏天，我和妈妈接近一个月的冷战，也是由一本从「猫毛书店」租回来的书开始的。那天晚上，我在自己房间里做著那些该死的暑假作业。我是数学白痴，每次数学测验都想逃学算了。我真的不明白，一个人要是不打算成为数学老师或是数学家，那么，除了加减乘除之外，还有必要懂那么多吗？
比如这一题：
一个年轻的马戏班班主带著六十头海狗，准备坐船渡河。船家是个聪明漂亮的女生。她告诉班主，她收取的渡河费用，是渡河的海狗数目的一半。那么，这个马戏班班主该带几头海狗上船？又该留下几头海狗给船家当作报酬？
既然是海狗，不是都可以自己游过去吗？为什么还要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什么关系？
就在这时，本来在隔壁房间的妈妈拿著一本书，走到我的房间，倚著门扉，眼楮湿湿地跟我说：「维妮！这本书的结局很感动！女主角患了血癌，快要死了。
男主角偏偏在这个时候患上一种罕有的失忆症，这种病会一天一天把过去忘掉。
女主角死的时候，他已经不记得她是谁了……「
「我不觉得感动，好白痴！」我打断她。
她停了一下没说话，我低头痛苦地思考著到底该把几头海狗丢到船上去。所以，我并没有看到她脸上的表情。突然之间，她的语气变了，讪讪地说：
「你一向也觉得郑和比我聪明。」
郑和不是明朝太监，而是我爸爸的名字。他原本叫郑维和，朋友叫他郑和。
每当妈妈生气的时候，她喜欢连名带姓叫他。即使在他们离婚以后，这个习惯也没有改变。
「我当然要嫁一个比我聪明的男人。」她说。
我懒得解释我说的白痴不是指她，而是那本书的结局，还有那条海狗题。然而，「白痴」这两字刺痛了她。我爸爸后来那位女朋友本来是他的初恋情人，当年，她因为要到外国留学而跟我爸爸分手。我爸爸结婚之后，她从外国回来了。
这对初恋情人一直到几年后才遇上，很快就爱火重燃。那个女的据说是个聪明、独立又本事的事业女性。我妈妈很介意这一点。我妈妈只是个中学毕业生。
「你看你！」妈妈指著我，语气变得有点尖酸，问我说：「你什么时候把头发弄成这个样子？」
我的头发已经做了好几天，只是她一直没说什么。那时我很迷徐璐。徐璐是当时很红的歌手，除了唱歌好听，还是潮流指标。她很会穿衣服，前卫得来又有品味。那阵子，她刚刚把一头短发烫曲和染黑，每一根头发都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理发店要求烫那种发型。我没拿著徐璐在杂志上的照片指给我理发师看，那样委实太尴尬了。我只是尽力描述那种曲发。结果，不知道是我词不达意，还是他理解有问题，我的「徐璐头」像一包菜干。
「你看起来像释迦牟尼！」我妈妈愈说愈尖酸。她吵起架来一向很没体育精神，我们明明是因为那本而吵架，她最后总会拉扯到其他问题上。
「你又没见过释迦牟尼。」我回嘴。
「我见到他会问他！」
「他头发没那么长。」
「你该好好读书，干吗跑去弄个释迦头？」
「我刚刚在做功课，是你过来骚扰我。」
「你还涂指甲呢！」她瞄了瞄我，一副看不顺眼的样子。
那也是徐璐带领的潮流。她喜欢把手指甲剪得短短，每片指甲随便扫一抹颜色，看上去就像原本的指甲油脱了色似的。
我咬咬手指头，没好气地说：
「这又不影响我做功课。」
除了数学之外，我读书的成绩一向不错，这方面，她是没法挑剔我的。
她好象一时想不到说些什么，悻悻然回自己房间去。到了第二天，她把我当作隐形人似的，并且开始用字条跟我说话，显然是为了报复「白痴」这两个字。
我们用字条来沟通，也可以一起生活，我们或许根本就不需要跟对方说话。
除了偶然觉得寂寞之外，我满喜欢用字条代替说话，至少她没法用字条来跟我吵架。
利用字条过日子是没有问题的，但是，一些比较亲密的事情就没法靠字条了。
留下一张「我的扣子坏了，帮我买一个新的。」这种字条，便是太亲密了，有点求和或是投降的意味，我绝对不会写。我的一向是妈妈帮我买的。因为不肯向她低头，结果，有好几天，我只好戴著一个还没干透的上学，一整天都觉得胸口痒痒的。这种东西又不能跟人家借。
直到一天早上，妈妈放假在家。我在浴室里刷牙，她经过浴室门口时，小伸了一个懒腰，若无其事地跟我说：「出去吃饭吧。」
原来她刚刚申请了某家饭店的折扣卡，两个人吃饭只需要付一个人的钱，要是不带我去，等于白便宜了那家饭店。
我们的冷战在当天吃自助餐的时候结束了。她像拧开的水龙头似的不停地跟我说话。那一刻，天知道我有多怀念互相传字条的日子。
「我要买。」我说。
「待会一起去买。」她快活地说，啜了一口西瓜汁，又问我：「是三十二A吧？」
「哪有这么小？」我抗议。
她开朗地笑，望著我的头发说：「这是徐璐头吧？我也想弄一个。」
我用力摇头。我才不要跟她看来像一双姊妹花。我讨厌跟人家一样。
3
我的名字叫郑维妮，是从我爸爸和***名字中各取一个字组成的。那时候他们很恩爱。听说父母感情最好的时候生下来的孩子也比较聪明。十六岁的我，既孤芳自赏也缺乏自信，成天做著白日梦。因为是独生儿的缘故，我习惯了一个人，却又渴望朋友。小时候，我希望自己是个无父无母的孤儿，住在一幢孤儿院里，有一大群朋友陪我玩，过著寄宿生似的快乐生活。长大了一点之后，我的想法改变了，我希望自己是个富有的孤儿，比方说：我妈妈是富甲一方的希腊女船王，死后留下一大笔遗产给我。等我到了十八岁，喜欢怎么花那笔钱就怎么花。
拿到遗产之后，我首先会去环游世界。
我睡房的墙上贴著一张彩色的世界地图，有四张电影海报那么大。这张地图有个来历，是我心中的一个秘密，也许有一天，我会把这个秘密告诉某个人，但不会是在十六岁的时候。
总之，这是一张特别的地图，国与国的边界没有传统的黑色硬线，而是化开了的水彩。海洋里有鲨鱼、鲸鱼、海龟和螃蟹，某个山洞里有一个藏宝箱。荷兰的标记是风车、日本是樱花、维也纳是小提琴、奥地利是一颗古董水晶、布拉格是一块油画板、法国是一瓶香水、意大利靴子的顶端是一小块乳酪、澳洲是树熊、中国是大熊猫、西班牙是一头傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希腊是一幢圆顶小白屋。
我十六岁的时候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝圣一样，我也渴望著有一天能够跑到那儿去。我已经决定，毕业后先当五年的空服员，那就可以到处飞，还能够拿到便宜的机票。五年后，再想其他的事情也不迟。
为了储钱将来去旅行，每个星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。
我很快就发现，依靠那份微薄的时薪，我大概只能用脚走路去旅行。
苞我一块在店里打工的一个女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是个孤儿，但她从来没住饼孤儿院，而是像游牧民族般，轮流在亲戚家里居住。她并不是富有的孤儿，得一边读书一边打工赚钱。
一天晚上，蛋糕店打烊之后，我和阿瑛拖著两大袋卖剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一边走一边告诉我说：
「我常常幻想，十八岁生日的那天，突然有一个神密人出现，通知我，有一大笔遗产要我继承。原来，我是一个富翁的私生女。这个神密人受我死去的爸爸所托，十八年来一直千方百计寻找我，但因为我常常搬家，所以他找不到我。」
「是真的就好了。」我说，又问她，「有了钱之后，你打算用来做什么？」
「我没想过啊。」她转过头来问我，「要是你有钱呢？」
「环游世界！」我说。
「要是我拿到遗产，我请你去。」她大方地说。
「好啊！」我把那袋蛋糕丢到垃圾桶里去。
「我或者会先盖一栋豪华的孤儿院。」回蛋糕店的路上，阿瑛说。
「我妈妈念书时曾经到孤儿院当过一个月的义工，读故事书给那些孩子听。
她说，那些男孩和女孩都长得很漂亮。「我说。
「对啊！那里的孩子通常都是漂亮的无知少女跟帅气的叛逆少年生下来的，然后就不要了。」阿瑛说。
阿瑛长得满好看，有一双虽然有点冷漠和固执、却很漂亮的凤眼，还有跟这双冷眼不搭调的大而完美的胸部。我没问阿瑛，她父母是否就是帅气的叛逆少年和美丽的无知少女，而不是某个富翁和他的情人。
「我会把院里的孤儿训练成一流的神偷。」阿瑛说。
「为什么是神偷？」我问她。
「孤儿跟神偷是一对的啊！好浪漫！」中了很深电影毒的阿瑛说。
现实中的美丽孤儿阿瑛并没有爱上神偷。阿瑛的男朋友小毕比她大三个月，是她的小学同学。后来，他近了美专念设计。我没见过小毕，阿瑛说他是猫头鹰转世，晚上不爱睡觉。
「不过，他画画真的漂亮。」她说。阿瑛偶尔会跟我谈起小毕。
除了小毕，她有时也告诉我大熊的故事。大熊是她和小毕的小学同学。
「小学六年级的时候，我们参加学校的旅行。那天，大伙儿走在田边的马路上，小毕和大熊走在最前面。突然之间，不知从哪里蹦出来一头黄牛，追著当时身上搭著一件鲜红色外套的小毕，小毕拼命逃跑，就在危急关头，大熊他竟然抢了小毕身上那见件红色外套绑在自己身上，那头疯牛马上转过来追他。」有一天，阿瑛告诉我。
「哇——」我觉得这么傻气的男生真是世间罕有。
「后来怎样？那头疯牛有没有追到他？」我问阿瑛。
阿瑛摇摇头说：「大熊是我们学校的飞毛腿！他是运动会一百米和两百米短跑冠军呢。他的腿特别长。只有七个月大的时候，他爸爸妈妈已经带他参加第五届‘省佰杯婴儿爬行比赛’。那天，钟声一响，他便第一个扑出来，把其他对手抛得老远，结果拿了第一名。」
「你是说第五届？」我抓住阿瑛的胳膊。
「好象是第五届。什么事？」她问我。
「没事没事。」我说。
「他还破了前四届的记录，当年有一份报纸在第二天新闻报道中封了他做‘省佰奇婴’！」
「大熊一定是个很可爱的男生吧？」我笑了，又问阿瑛，「小毕也是这样吗？」
「小毕从来都不是一个开朗活泼的人。」
「那你和小毕是什么时候开始的？」
「就是那趟旅行之后啊。」
「为什么会是小毕？不是大熊比较勇敢吗？」
「可是小毕长得比较帅啊！而且，他好象很需要照顾的样子。」
「大熊长得很难看吗？」
「当然不是。」阿瑛皱了皱眉说，「那就好比说，我喜欢吃蛋糕，但他是饼干。」
停了一下，她若有所思地说：「大熊也许喜欢过我。」
4
一个星期天，乳酪蛋糕店外面正排著弯弯曲曲看不见尽头的一条人龙，我和阿瑛在店里忙得团团转，她告诉我说：「大熊给学校开除了。」
「为什么？我一边把一个绿茶乳酪蛋糕塞进纸袋里给客人一边问。
「听说他有天夜晚跟一个同学去学校教员室偷试题，给一个男教师踫个正著，当场把他逮住，另外那个人逃脱了。」
「偷试题？」每次教学测验之前把试题偷出来看，一直是我的梦想，因此，当听到大熊偷试题的英雄事迹，我很好奇。
「他好象不是偷给自己，而是偷给另一个人的，因为大熊偷的是数学试题。
他数学的成绩一向很好，以前考试也不像是事前知道试题。「
「就是这样，所以给开除了吗？」
「学校本来是要报案的，不过，后来因为数学老师替他求情，所以只是把他开除，而且——」阿瑛露出一个歪斜的笑容。
「而且什么？」
「大熊去偷试题的那天晚上，在黑蒙蒙的教员室里撞见那个男教师跟一个女教师，他们好象正在做一些暧昧的事情，那个男教师脸上还有一个口红印呢。校长为免传出丑闻，才没把事情闹大。」
「一定要开除吗？」我问阿瑛。
「不知道为什么，那个校长似乎很讨厌大熊。」
「还有一年就要会考了，大熊怎么办？」我有点替他担心。
「听小毕说，大熊到现在还没找到学校。原来，只要肯供出当晚逃脱的那个人，他是可以留下来的。校长给了他三个礼拜考虑，但他始终不肯说。」
「那个人会不会是他的女朋友，所以他不肯供出来？」我和阿瑛合理把一盘刚刚烤好的乳酪蛋糕搬出去。
「大熊念的是男校，除非他是同性恋。」阿瑛说。
那天下班之后，我和阿瑛都累瘫了，分手时什么也没说。回家的路上，我戴著耳机听徐璐的新歌《我的男友喜欢男》。听了大熊的那些故事，我想，他要不是同性恋，便是义薄云天的大侠了。
5
八月底，暑假结束了，我升上中学四年级。因为整个暑假都习惯了十点钟之后才懒洋洋地起床，所以，开学的第一天，当我从床上醒来，闹钟早在半小时前已经响过了。我慌忙踢开被子，跳起来梳洗，并且以比消防员救火还要快的速度罩上白衬衫和浅蓝色的校裙，带著背包冲到街上。
当我赶到学校，离第一节课只剩下不到七分钟的时间。我匆匆跑到走廊的报告板前看看编班表。我的名字出现在中四B
班的名单上。我抬起头，看到芝仪在老远的上面朝我大大地挥手。一、二、三、四、五、六、七！我在心中逐层楼数著，课室在七楼。我几乎昏了过去。
我喘著气爬上了楼梯，终于看到芝仪。
「我们又同班了！」我高兴地朝她笑笑。
「快点进去吧！」她催促我。
我走进课室，大家都已经选好了坐位，芝仪坐在第二排，旁边已经有人了。
我长得比她高，除了中一那年之外，从没机会跟她一块坐。于是，我坐到第一行最后一排。我喜欢坐在后排，离老师远一点，感觉上比较自由。
我坐下来，把书包放在桌子底下。刚刚名单上有三十八个号码，课室里坐位每一行都是排双的，我却落单了。我旁边的坐位空著，应该还有一个人没来。
是谁比我还要迟？我莫名其妙地想到大熊。他已经找到学校了吗？会不会就是我的学校。
我一直望著门口。这时，第一节课的钟声响起，与钟声同步走进来一个男生，萧萧洒洒、不急不缓地在我身边落座。这时候，班上几乎所有人都同时朝我这边看，芝仪张大眼楮，跟我交换了有个惊叹的神色。
坐在我旁边的是小胖子刘星一。中一的时候，我们曾经同班。他胖得一串下巴叠起来，每次上体育课也会弄得满头大汗，走起路来两条大腿和两边脸颊 啪 啪地响，像交响曲似的。中三暑假前的一天，我在化学实验室见过他，他比以前更胖，眼楮湿湿的，头发也湿湿的，孤零零地躲在那儿。我悄悄替他开空调，然后把门关上。
谁也没想到，过了一个暑假，他竟然告别了相扑手的身材，身上的肥肉全都不见了，而且像踩了高跷一样，一下子长高了许多。他皮肤白皙，五官本来就不难看，是个很可爱的小胖子。减掉十几公斤之后，只剩一个下巴，连轮廓都漂亮起来，怎么看都是个帅气的男生。
「你是刘星一？」我震惊得半张著嘴巴问他……
他朝我点点头。从前那个眼神有点落寞和自卑的小胖子已经一去无踪。星一的笑容竟然带著些许不羁。
6
「你看到了吗？他整个暑假都吃些什么？」小息的时候我和芝仪挨在七楼走廊的栏杆上，她在我耳边说个不停。
可是，我没心情聊天。我心里难过死了。开学之前，我一直祈祷千万别让「小矮人」当我的班主任。谁知道，当我仍然处于刘星一的纤体震撼中，一个更大的震撼把我整个人击倒——「小矮人」走进课室来。虽然他长得不比我们书桌高很多，但我还是看到矮矮胖胖像树墩的他缓缓横过第一排桌子，然后突然从第三行和第四行的通道之间冒出来，脸上带著一个「我一整天都觉得很不耐烦！」
和「我不觉得人生很有趣！」的表情，向我们宣布，他是我们这一年的班主任。
「小矮人」人如其名，真实名字已经没有人提起了。他是数学老师，中三的时候教过我。凭我的数学成绩，他自然不会对我有什么好印象。
中文老师、英语老师或是体育老师们，通常都会有自己偏爱的学生。但是，数学老师这种生物，好象是没感情的。小矮人也不例外，他没有特别喜欢谁，他也没有仰慕者，不会有学生小息或放学之后缠著他聊天。学校举行圣诞庆祝会的时候，学生们会起哄要老师一起玩游戏，但从来没有学生敢邀请小矮人。没有人知道看上去快四十岁的小矮人结婚了没有，不过，大家都非常肯定白雪公主不会爱上他就是了。
那个星期结束的时候，我们已经知道哪一位老师负责哪一科。教中文的是「薰衣草」。他约莫三十岁。男老师之中，以他最会穿衣服。他很讲究，绝对不会连续两天穿同一套衣服。即使是夏天，他身上也一定有外套。他说，没穿外套就好象没穿衣服。他好喜欢紫色，身上几乎总有紫色，眼楮框也是浅紫色的，所以我们都叫他「薰衣草」。他看上去有点苍白和单薄。虽然脸上常常挂著微笑，但是，他的身影似乎总是带著一点点忧郁。
教英文的是前一年已经教过我们的「盗墓者罗拉」，又简称「盗墓者」。她的英文名字叫Lara.
一九九八年的时候，那个「盗墓者罗拉」的网上游戏风行一时，游戏中的性感女主角刚好也叫Lara，所以，我们都开始在背后叫她「盗墓者」。
「盗墓者」并没有像游戏中的罗拉穿得那么少。她看上去有三十几岁，戴著玻璃瓶底厚的眼镜，脾气有点古怪，一时很热情，一时很冷淡。心情好的时候，她会请我们吃巧克力和饼干，她甚至容许我们一边上课一边吃。她书教得很好，有学问，又勤力，经常是最后一个离开学校的。芝仪的英文很好，盗墓者因此对她另眼相看，常常分给她最多的巧克力，又喜欢叫她回答问题。
芝仪是我在学校里最好的朋友。她的右脚比左脚短了一些，走路有点微跛，要是不很留心看，根本看不出来。身体不太好的她有一张苍白的脸和一双漂亮的杏眼，唱歌好听，钢琴弹得很棒，是学校合唱团的女高音。谁都会以为她就像外表看起来那么文静，只有跟我一起的时候，她才会说很多话。她跟我一样喜欢徐璐。她比我更疯狂，家里全是徐璐的海报。我们看过徐璐每一场演唱会，但是，我们没参加歌迷会，也没试过去等徐璐。
「隔了一点距离的爱比较完美。」芝仪常常引述徐璐这句名言。
7
星期天，我到乳酪蛋糕店打工。阿瑛跟我一样，升上中学四年级。我告诉她星一的事。
「他到底用什么方法减肥？」阿瑛好奇地问。
「我没问他。他不大跟我说话。当时只有我旁边的坐位空著，他好象是没选择才跟我坐似的。」我说。
就在这时，我发现一只穿皮鞋的大脚掌出现在排队买蛋糕的人龙中。那只大脚掌从队伍中叉开来踩在地上，不小心露出两英寸高的鞋跟。
「是小矮人！」我连忙蹲下去，躲在柜台后面，拉著阿瑛的衣袖低声惨叫。
「就是你说的那个班主任？他这么矮你也看到？」她踮起脚尖想看看谁是我经常挂在嘴边的班小矮人。
「我看到他的高跟鞋。」我小声说。
「喔，我看到了。」阿瑛说。
我缩在阿瑛脚边。
「一个乳酪蛋糕。」过了一会儿，我听到小矮人的声音在柜台外面响起。
「他走了。」阿瑛拍拍我的胳膊说。
我站起来，吐了一口气，看到小矮人一转身就迫不及待打开蛋糕盒，撕了一大片蛋糕往嘴里塞，吃得有滋有味的样子，好象已经饿了很久。
「我一定不可以让他知道我在这里打工。」我说。
「为什么？你们学校不准学生做兼职的吗？」阿瑛问我。
我看著小矮人吃蛋糕的背影说：「要是他怀疑我看到他这个模样，他一定不会给我好日子过！」
「他很可怜呢。长得这么矮，小时侯一定常常给同学欺负。」阿瑛说。
在阿瑛眼中，似乎每个男生都像孤儿那么可怜。
「大熊找到学校没有？」我问她。
「好象还没消息。」她说。
「那怎么办？都开学了。」我说。
棒了一个星期，我和阿瑛又在蛋糕店见面。
「原来大熊进了你们学校。」她告诉我。
「哪一班？」我惊讶地问。
「跟你一样是中四，我不知道是哪一班。你们这几天有没有新来的插班生？」
「大熊的名字是？」我吓得闭上眼楮。
「熊大平。」
「噢！真的是他！」我惨叫。
「你见到他了吗？」
「你说的大熊，不是像熊人那样又高又壮的吗？」
「‘大熊’是他的花名啊！我已经两年没见过他了，不知道他长得高不高壮不壮。他不矮就是了，我不晓得他有没有继续长高。」
「他有长高。」我说。
「到底是怎么回事？」阿瑛问。
「我不喜欢他的头发。」我说。
事情是这样的，星期一那天，来上第一节课的小矮人后面跟著一个比他高出一个头的男生。
「你就坐在另一个菜干头后面吧。」小矮人指著我说。
班上的人全都笑了起来，那个肩上甩著一个重甸甸的背包、长得瘦瘦高高的男生一脸尴尬地走到我和星一后面的空位坐下来。他竟然跟我一样，烫了个「徐璐头」，害我成为笑柄。
「怎么男生会去烫头嘛！」小息的时候，我跟芝仪在洗手间里说。
「可能他也是徐璐的歌迷吧。」芝仪说。
「我要去把头发拉直。」我望著洗手间里的镜子说。
「他烫头发？那真奇怪，他向来都不修边幅，也不爱美，怎么说都不像那种会烫头发的男生，还烫成那个样子，一定有原因吧！」阿瑛露出难以置信的表情。
「怎么那个样子嘛？」我模模头发，撅著嘴说。
我亲眼见到的大熊，跟我从阿瑛那儿听来的英雄事迹，好象怎样也扯不上关系。那几天，我很少转过头去看他，因为看到他就好象看到我自己。连芝仪都说，要不是我穿裙子，她会把我们两个弄错。
8
坐在我后面的大熊很静，静得好象不存在似的。他从来不发问，在班上是个不起眼的人。我有时会从肩头偷偷瞄他，看看他是不是睡著了，他有好几次真的是托著头睡觉，另外几次是偷偷看书，陶醉的样子不象是在看课堂上的书。已经是中四生了，字却写得歪歪斜斜，像个小五生似的。他懒得不象话，几乎从来不交功课。当我们要把功课传到前面的时候，他只会不好意思地耸耸肩。这时，星一会替他隐瞒。他们不知道是什么时候成为朋友的，两个人小息的时候常常走在一起。上课时坐在他们旁边和前面的我，好象是多余的。那个年纪的男生，是不是都瞧不起女生？
不做功课的大熊，数学却很厉害。派回来的数学测验卷，由第一排传上来，我每次也会看到他的分数。他每次都拿一百分。小矮人有时会叫他去黑板做数学题，他静静地做完，做得比谁都快，我看到小矮人脸上罕有地露出惊讶的神色。
阿瑛说他偷数学试题不是为自己，看来是真的。不过，其他的科目，他便很勉强了，好多次因为不交功课而受罚，还是死性不改。他甚至连盗墓者的功课都竟然有胆子不交。
有一天，我们正在上盗墓者的课，盗墓者那天的心情特别好，请我们吃巧克力饼干。突然之间，后面有人用手指戳了我一下。我转过头去，是大熊，他用手指戳我，他嘴边还粘著饼干碎屑。
「是不是你掉在地上的？」他把我的一张学生照片还给我。那张照片可能是我拿东西时不小心从书包里掉出来的。
「谢谢你。」
「你的照片……可以给我吗？」他羞羞怯怯地说。
我呆了半晌。这时，盗墓者正瞅著我，我慌忙给了大熊那张照片，把他打发掉。
9
「大熊跟我要了一张照片呢。」在麦当劳吃午饭的时候，我告诉芝仪。
「什么照片？」
「学生照片。他在地上拾到的。」
「他要来干吗？」芝仪瞪大眼楮。
「我不知道。要不是盗墓者刚刚看过来，我才不会给他。」
「他会不会想追你？」芝仪咬著汉堡包问。
「不会吧？」我模模头发说。我本来要把头发拉直，但是，听说烫过不久的头发勉强拉直，只会又干又难看，到时候便真的像菜干了。我只好每天努力梳出另一个发型，尽量不要跟大熊相似。这全都是因为大熊。我每天早上对著镜子梳头的时候，不知道有多么恨他。
「你看看是谁？」芝仪突然很紧张地抓住我的手。
一个高挑的身影推开玻璃门缓缓走进来，我和芝仪都呆住了。我们没想到会在麦当劳见到徐璐。她一张素脸，顶著一头曲发，身上穿著小背心和一条破破烂烂的牛仔裤，很随便，却很有性格。
「没想到她也吃麦当劳呢。」芝仪兴奋地说。
徐璐跟一个同样穿破烂牛仔裤的漂亮男生一起，两个人很亲昵地在柜台前面排队。徐璐一只手勾住那个男生的裤头，淘气地把他摇来摇去，然后又甜甜地把头靠在他肩上。
他们买了汉堡包和薯条。许多人停下来看著他们，也许，大家对她的出现太震惊了，没来得及找她签名，只能巴巴地看著她一边潇洒地吃著薯条一边走出去，上了一辆在外面等著的车。
「那个男的是她新男友吧？看上去很花心呢。」芝仪说。
罢刚徐璐进来的时候，我不知道有多害怕她看到我的头发。我就像个拙劣的模仿者或是一个没思想的歌迷，太令人难堪了。要是大熊也在，凭他那个和我一样的头，就可以把我的难堪分担一半。
10
自从大熊问我要了照片之后，第二天在课室里见到他时，那种感觉怪尴尬的。
他就坐在我后面，说不定上课时一直盯著我的后脑勺，我却看不到他。他依然很静，并没有任何进一步的行动。接下来那几天的小息，他都跟星一和几个男生在操场上打篮球。减肥成功的星一成了学校的神话，也为所有痴肥少女点燃了做人的希望。即使是一点都不胖的薰衣草，有天上课时也忍不住问星一：
「刘星一，你上哪一间纤体中心？」
「没有啊，就只是运动和节食。」星一淡淡然的答案，听起来就像那些很有性格的漂亮女明星。
由青蛙摇身一变成为王子的星一，很受女生欢迎。他在操场上打篮球的时候，每一层楼都有女生靠在栏杆上替他打气、悄悄议论他。外形改变了的星一，人也好象一夜之间长大了。大熊却还是像个孩子，站著时从来不会挺直腰板，老是有点歪歪斜斜，好象准备随时再睡上一觉，每天穿的白衬衫要不是皱巴巴，便是从裤头里跑了出来，吃过的东西一定留点碎屑或是污渍在脸上和身上。他的书包重得像石头，甩在桌子上时会发出巨响，也许是因为从来没清理过。他有一双大脚，那双鞋子大得可以用来养一窝小鸡，松脱的鞋带从来不会去绑。他打球时一头乱发荡著汗水，粗粗鲁鲁地拍著球穿来穿去，有时还会露出一双多毛的腿，投篮的时候并不会象星一那样自觉地摆出一个潇洒的姿势。在星一身边，他是那么不起眼。
那便是真正的大熊吗？那个为了拯救朋友而冒险把一头疯牛引开的大熊，不会那么简单。
11
芝仪一连病了几天，连数学测验那天都没法回来，我真羡慕她。除了她，我在学校里并没有其他谈得来的朋友。没有她，我也懒得一个人出去吃饭。那天午饭的时候，我索性留在坐位上一边吃酥皮肉松面包一边温习下午的数学测验。
我双手支著头，苦恼地望著那些几何。这时，背后有人用手指戳了我一下。
我转过头去，是大熊。本来趴著睡的他，好象刚刚醒来的样子，望著我手上的面包说：
「好饿，可以分一点给我吗？」
「我有多一个。」我分给他另一个酥皮肉松面包，我本来打算留待小息时吃的。
「谢谢你。」他很不好意思地吃了起来，吃得满嘴都是面包屑。
「这一题，你会做吗？」我拿起那本数学补充练习，读给他听：「有位飞行员往正南方飞一百公里，然后往东飞了一百公里，再往北飞了一百公里，结果发现他又回到了起点。请问他是从哪儿起飞的？」
「北极。」大熊想也不用想就说。
「为什么？」我不明白。
他咬著面包，在书桌底下的抽屉里找到一张皱巴巴的白纸，在上面画了这幅画：
「为什么是北极？」
「这只是个取巧的问题。因为地球是椭圆形的，北极在地球的顶端。围绕著这个中心点飞行，不管怎样，最后还是会回到起点。」
我似懂非懂地看著他画的那张图。
「还可以有另外两个起点。」他咬了一口面包说。
「是吗？」
「算了吧。」他手支著头说，「小矮人不会出这一题的，那牵涉到地球仪上的曲线，说出来你也不会明白。」
「你怎知道我不明白？」我不服气地问。
「你连第一个答案都不知道。」他懒洋洋地说。
我撅著嘴，瞪了他一眼。
「面包多少钱？」他突然问我。
「算了吧。」我说。
「多少钱？」他很坚持。
我竖起三根指头。
他从口袋里掏出三块钱给我，闪著眼楮说：
「很好吃，明天可以帮我买一个吗？」
我瞥了瞥他，不知好气还是好笑。这个人，真是拿他没办法。
「待会测验，你抄我的吧。」他头往后靠，伸了个懒腰说。
「千万不要！」我警告他，「小矮人可是出了名的辣手无情，要是给他逮到，你又会给赶出校。」
他微微怔了一下，奇怪我为什么会知道他给学校开除的事，我连忙转过头去，假装继续温习。虽然没领情，我心里可是有点感激他。
下午的数学测验正如大熊说的，果然没有出飞行员那一题。六条题目中，我仅仅会做其中两条，余下来的都是胡乱写的。当大熊把他那份测验卷传上来时，我几经挣扎才没有抄他的。
然而，那一节课结束的时候，小矮人却突然望著我们两个，阴沉沉地说：
「熊大平、郑维尼，你们出来。」
难道小矮人连我偷偷瞄了一眼大熊的试卷也发现了？我站起身，有点担心地走出去，大熊跟在我后面。
「你们两个，哪一个可以给我解释一下？」小矮人拿起一本学生手册，翻到第一页朝班上的同学举起来。那是大熊的手册，上面贴著他的照片。不，等一下……那不是大熊的照片，是大熊把自己的头剪贴到别人的照片上，当成是自己的，剪贴的技术很拙劣，他的头发还是直的。
小矮人瞪了我们两个一眼，然后把大熊的头从那张照片上撕下来，底下竟然是我的照片。大熊拿了我的照片，原来是这个用途。那天，小矮人催促我们交手册，他自己没带照片，所以，无意中在地上拾到我的照片时灵机一动，把自己一张旧照片的头剪下来，贴到我头上。男生和女生的校服，上半身是一样的白衬衫，只有下半身不同。真亏他想得出来。
「你的照片呢？」小矮人问大熊。
「还没去拍。」大熊有点带窘地回答说。
「所以就随便找张旧照片贴到郑维尼的照片上顶替吧？反正两个人上半身一样。这是人皮面具还是贴纸相？你们两个很会搞笑呢。」小矮人嘲讽地说，脸上却一径挂著一个「你以为我真的觉得很好笑吗？你看不出我在说反话吗？」的表情。
班上的同学这时全都笑得前摇后晃，连作为受害人的我，也忍不住笑了出来。
「你们两个今天放学后给我到图书馆留堂一个钟。」小矮人抛下这句话才走出课堂。
大熊望著我，抱歉的样子。
12
那天放学后，我乖乖地在图书馆里留堂，大熊却不知去了哪里。要是小矮人突击检查的话，他死定了。男生脑子里到底都装些什么？好象老师天不怕地不怕似的。
我百无聊赖，在书架上拿了一本《哺乳动物图鉴》来看。学校图书馆的书一般都很闷，比不上「猫毛书店」那边有趣。我在那儿租过一本《听听尸体怎么说》，书里说有些人死后还会长指甲，好可怕。还有一本《尸体想你知》和《谁拿走了那条尸》。总之，凡是跟尸体有关的，不管是古尸还是现代尸，我都喜欢。
有时候，我自己都不禁怀疑自己是否有点恋尸癖或是心理不正常。
我翻开手上那本《哺乳动物图鉴》，里面有一章提到熊。美洲黑熊已经适应了人类社会，会尽量避开冲突。棕熊需要广阔的旷野才能生存，极少攻击人类。
懒熊的黑毛杂乱蓬松，一副不修边幅的样子。大熊到底像哪一种熊？是爱自由的棕熊、爱好和平的美洲黑熊，还是懒洋洋、上课经常睡觉的懒熊？
可是，大熊长得根本一点儿都不像熊。他不是庞然巨物，没有粗壮的四肢，也没有近视。相反，他有一双聪明又孩子气的大眼楮，脸上永远挂著一个不知道是害羞还是怕麻烦的表情。偏偏是这样的男生，让你好想好想像顽皮狗儿在家中大肆捣乱那样，弄乱他那头本来就乱蓬蓬的头发。
那天，大熊始终没有出现，我双手支著头，望著书发呆。就在那时侯，星一来了。他手插著裤袋，一进来就直接往书架那边走。坐在我身边的几个初中女生纷纷把雀跃的目光投向他。小声议论著他。大熊并没有跟他一起。我看看手表，距离留堂结束的时间还剩下十分钟。那十分钟突然变得好漫长，我不知道该祈祷大熊快点赶来还是希望小矮人千万不要来。
结果，他们两个都没来。我松了一口气，站起身，拎起背包，把那本《哺乳动物图鉴》放回书架上去。
在一排书架后面，我看到正站著看书的星一。
「刘星一，你有没有见过熊大平？」我问他。
他带著些许笑意的眼楮朝我抬起来，耸耸肩。
「告诉他，他死定了。小矮人来过。」我装出一副很严肃，又有点幸灾乐祸的表情说。然后，我迈开大步走出图书馆，撇著嘴，忍笑忍得好辛苦。
13
第二天，我在楼梯踫到大熊。那时，第一节课的钟声已经响过了，我一次跨两级地冲上楼梯。大熊从后面赶上来，书包甩在一边肩头上，很快便走在我前头。
发现我时，他退了回来，问我：
「小矮人昨天真的去了图书馆？」
我故意不告诉他。
他脸上露出惶恐的神色，我憋著笑。
「你昨天为什么没出现？」我问他。
「我忘记了。」他懊恼地说。
我翻翻眼楮，装出一副我帮不上忙的样子。但他很快便不再懊恼了，好象觉得事情既然已经发生了，就让它发生吧。然后，他撇下我，自顾自往上冲。
要是让他首先进课室去，我便是最后一个了，想到这里，我拼命追上去，从后面拉住他的书包喊：
「喂！等等！」
我竟然笨得忘了他的书包一向有如大石般重，用来沉尸海底再也适合不过。
然而，我这时后悔已经太迟了，他本能地抓住楼梯扶手，那个书包离开了他的肩头，朝我迎面袭来，击中了我的脸，我好比给一个沙包打中了，整个人失去平衡掉了下去。我拼命想抓住些东西来稳住自己，却没能抓住，一直往后堕，左脚撞到了楼梯扶手，后脑著地时刚好压著自己的背包。
大熊站在楼梯上，惊骇地望著我。
千分之一秒之间，我把掀了起来的裙子盖好，便再也没法动。
他走下来，嗫嚅著问我：
「你……你没事吧？」
这是不是就是所谓的报应？早知如此，我才不会戏弄他。
接著，我给送到医院去，照了几张X
扁片。那位当值的大龅牙医生问我知不知道自己是谁？我说出名字，他露出大龅牙笑了，说：「郑维妮是小熊维尼的维尼吗？」
我脑袋没事，左脚却没那么幸运，脚踝那儿肿了起来，活象一只猪蹄，得敷三个礼拜的药。
棒天，我踩著胶拖鞋，一拐一拐地上学去。大熊看到我，露出很内疚的样子。
小息的时候，我留在坐位上，他在后面戳了我一下。
「什么事？」我转过头去，鼓著气问他。
「对不起。」他说。
「你书包里都装些什么？」
「都是书。」他尴尬地说。
「你上一次清理书包是什么时候？」
「书包要清理的吗？」他一脸愕然。
「你从来不清理书包？」
他摇摇头。
「你把所有书都带在身上？」我问他。
他点点头，好象理所当然的样子。
我眼楮往上翻了翻，叹了口气，埋怨他：「你差点儿害死我。我现在得每天坐出租车上学。」然后，我把头转回来，没理他，站起身，一拐一拐地走出课室。
芝仪在走廊上，我朝她走去。她看到我，反而马上走开。
「芝仪。」我就像单手划船似的朝她划去，问她说，「你没听见我叫你吗？」
她望了望我，脸上的神色有点异样。
「维妮，我们暂时还是不要走在一起。」她说。
「为什么？」我怔了一下。
她低头望了望我的脚说：
「我们一个拐左边，一个拐右边，你以为很有趣吗？你知道我最害怕什么吗？」
她停了一下，抿抿嘴唇，有点激动地说，「我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。」
「可我不是——」我说到嘴边的话止住了。
「你不是真的，但我是。对不起，等你的脚没事再说吧。」她转过身去，拖著一个孤寂的背影走远了。
都是大熊惹的祸，他害我没朋友。
午饭的时候，我留在课室没出去，吃别人帮我买的排骨饭，我需要补充骨胶原。午饭时间过了一半，大熊回到课室来。我板著脸，装著没看到他。他坐到后面，戳了我一下。
「又有什么事？」我转过来向他。
他手上拿著钱包，从钱包里挖出几张皱巴巴的钞票和一堆零钱，推到我面前，说：
「你拿去吧。」
「什么意思？」
「给你坐出租车。」
「这里怎么够？」我瞥了瞥他。
「我再想想办法吧。」他搔搔头。
我把那些钱捡起来，偷偷瞄了他一眼，说：
「对呀！你卖血也得筹钱给我。」
他无奈地看看空空的钱包。
几天之后，他再给我几张皱巴巴的钞票，说：
「你拿去吧。」
我像个高利贷似的，数了数他给我钱，然后满意地收下。
那几天，他中午都没出去吃饭，留在课室的坐位上睡懒觉。我吃同学帮我买的午饭。芝仪依然避开我。
然后有一天，我吃著自己买的面包，听到后面传来咕噜咕噜的声音。我转过头去，看到大熊，那些声音从他肚子里发出来，他好象很饿的样子。我把一袋面包丢在他面前，说：
「我吃不下这么多，你可以帮我吃一些吗？」
他点点头，连忙把面包塞进嘴里。
「你为什么不去吃饭？」我问他。
「我这个月的零用钱都给了你。」他咬著面包说。
「这是你自愿的，可别怪我。」我停了一下，问他，「你也喜欢徐璐吗？」
他怔了怔，不大明白。
「要不然你干吗烫这个头？」我瞄了瞄他的头发。
「我有个朋友在理发店当学徒，他那天找不到模特儿练习，所以找我帮忙。」
他说。
「然后你就变成这样？」我叹了口气。阿瑛说得没错，他果然不是那种会去烫发的男生，而是那种朋友叫他去刮光头发他也会答应的笨蛋。
「手册的照片，你拍了没有？」我问他。
他摇摇头，一副不知死活的样子。
「你不知道下面地铁站有一台自动拍照机吗？」
他眨眨眼，似乎真的不知道。
我从钱包里掏出三十块钱丢在他面前说：
「你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人会剥了你的皮来包饺子。」
「谢谢你，钱我会还给你。」他捡起那三十块钱说。
我觉得好笑，那些钱本来就是他的。
那天放学之后，我没坐出租车，拐著脚走向地铁站。那个颜色像向日葵的站口朝我展开来，我钻进去，乘搭一列长得不见底的自动楼梯往下。车站大堂盖在地底十米深的地方，在我出生以前，这儿还只是布满泥沙、石头和水，说不定也有幸福的鱼儿在地下水里游泳，而今已经成了人流匆匆的车站。
距离闸口不远的地方放著一个银色的大箱子，会吞下钞票然后把照片吐出来。
我从来不觉得他特别，直到这一天，我缓缓走向它，发现那条黑色的布幔拉上了，底下露出一双熟悉的大脚，穿著深蓝色裤子的长腿不是好好合拢，而是自由又懒散地摆著，脚下那双磨得灰白的黑皮鞋一如以往地没系好鞋带，那个把我撞倒的黑色书包搁在脚边。就在那一刻，布幔后面的镁光灯如魔似幻地闪亮了一下。我掏出车票，带著一个微笑，一拐一拐地朝月台走去。
许多年后，我常常回想这一幕。要是我当时走上去掀开布幔，发现坐在里面的不是大熊而是另一个人，我该怎么办？我的人生会否不一样？
14
三个星期之后，我的脚伤痊愈了。曾经嫌弃我一拐一拐的芝仪又再和我走在一块。
那天，我们在回转寿司店吃午饭的时候，她突然说：
「今天由我来请客吧。」
「为什么？」我把一片鱼卵寿司塞进嘴里。
「对不起，你一定觉得我这个人太敏感了吧？」她歉意的眼楮朝我看。
「真的没关系。」我说。那段拐著脚走路的日子虽然只有短短的三个星期，却已经长得足够让我谅解芝仪。
那时侯，我最害怕的，不过是数学罢了，跟芝仪所害怕的，根本无法相比。
「我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。」我无法忘记她说的这句话。
「多吃一点吧，我不是常常这么慷慨的。」她笑笑说。
「那我不客气了。」我又拿了一碟鱼卵寿司，问她说，「有什么东西是看上去太整齐了，你很想把它弄乱的？」
「我说出来你会不会觉得我变态？」她有点不好意思，眼楮里却又带著一丝笑意。
「是什么？」我好奇地问。
「每次看到一些小孩子很用心砌了半天的积木，像是堡垒啦、房子啦，我都很想一手把它们全都推倒，然后看著那些小孩子流著两行鼻涕大哭大叫。光是在心里想，已经觉得痛快。」她吐吐舌头说。
「果然是很变态呢。」我说。
只想弄乱大熊头发的我，和芝仪相比，真是个正常不过的人。
「是星一。」芝仪突然压低声音说。
我转过头去，看到星一和大熊坐在回转带的另一头。大熊的零用钱不是全都给了我吗？他哪里还有钱吃饭？我这天跟芝仪外出吃饭之前，还故意丢给他一袋面包，说是因为我临时改变主意出去，所以面包给他吃。三个星期以来，我吃什么都留一些给他，撒谎说自己吃不下那么多。他这个笨蛋竟然每次都相信。要骗他，根本就不需要想出一些新的理由。
他为什么突然跑来吃寿司？说不定他这天也跟我一样，由身边的人请客。
「我要做一个实验。」我在心里说。
一碟鱼卵寿司正朝我这边转过来，快要经过我面前。它来到我面前了，然后继续往前走，我的目光追著它。
这时，星一看到了我，似笑非笑地，好象是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之间，大熊也看到了我，傻气地望了望我，然后又转过头去继续跟星一聊天。
我手肘抵著桌边，目光一直斜斜地、悄悄地追著那碟橘红色的鱼卵寿司，祈祷它千万不要中途给别人拿走了。经过一段漫长迂回的路，它终于安全抵达大熊面前。
大熊很欢喜地，马上把它从回转带上拿起来，一个人吃得很滋味。
不是每个人都受得了鱼卵寿司的那股腥味，芝仪就从来不吃，星一连看都没看一眼。然而，喜欢它的人就是迷上那股独特的海水味道。大熊喜欢鱼卵寿司；还有就是，他刚好拿起了我挑中的那一碟，而不是前头经过的或是后来的那些。
「实验成功了！」我在心中喝彩。
然而，到底是什么样的实验，当时的我却无法具体说出来。是心灵感应的测试吗？是口味是否相同的鉴定吗？还是一个十六岁的女孩做著天真的爱情实验，然后为一个宛若鱼卵般微小的共通点和一个偶然乐上半天，丝丝回味？
15
就在寿司店的实验成功之后不久，一天放学后，我独个儿去坐地铁。那天的人很多，车厢里像挤沙丁鱼似的。我抓住扶手，戴著耳机听歌，双眼无聊地望著车厢顶的广告。当我的目光无意中转回来的时候，发现大熊在另一个车厢里，露出了半个乱蓬蓬的头。我想看清楚一些，却已经不见了他。
列车开抵月台，我走下车，回头看了看月台上挤拥的人群，没发现他。然后，我踏上电动楼梯，靠右边站著。当电动楼梯爬上顶端，我伸手到背包里拿我的车票，这时，我看到那个乱蓬蓬的头在电动楼梯最下面，飞快地蹲低了一些，生怕给我看到似的。
「他干吗跟著我？」我一边嘀咕，一边走出地面。
像平时一样，我经过小鲍园，走进「手套小姐」的「猫毛书店」看看有什么新书。「白发魔女」这天在书堆上懒懒地走著猫步。我躲在一个书架后面偷偷望出去，终于发现了大熊。他站在对街，眼楮盯著这边看。他是跟踪我没错。
我租了一本《四条尸体的十二堂课》，接著若无其事地从租书店走出来。走了几步，我故意蹲下去系鞋带，然后站起身，继续往前走。等到过马路的时候，我飞奔过去，才又放慢步子。我偷偷从肩膀朝后瞄他，没看到什么动静。
回到家里，我匆匆走进睡房，丢下书包，躲在窗帘后面往下看，看到大熊半躲在那株开满红花的夹竹桃后面，抬起头看上来。
他是什么时候开始跟踪我的？又跟踪了多久？
接下来的一个星期，我发现大熊每天放学之后都悄悄跟踪我回家。等我上去了，他会躲在那株夹竹桃后面好一会儿，见我没有再出来，然后才从原路回去。
那个星期，我都泥巴、内衣裤和校服挂在浴室里，不让妈妈挂到窗外晾晒。
为了确定她没忘记，我每天上课前都会检查一遍。
「干吗不挂出去？」她问我。
我没告诉她。
校服不挂出去，是不让大熊知道我住哪一层楼。和内衣裤嘛，那还用说？
星期天在乳酪蛋糕店打工时，我不时留意店外。要是大熊跟踪我来店里，便会看到阿瑛。那么，他会发现，在认识他之前，我已经知道很多关于他的事。
「你干吗整天望著外面？」阿瑛问我。
「没有啊。」我耸耸肩。停了一下，我问阿瑛，「小毕最近有没有见大熊？」
「没有啊，他最近很忙。」
「大熊是很忙。」我说。他都忙著跟踪我。
「我是说小毕。」阿瑛一边折蛋糕盒子一边说。
那天，一直到蛋糕店关门，我都没发现大熊。
到了一个大雨滂沱的黄昏，放学之后，我撑著一把柠檬黄色的雨伞，走路回家。大熊并没有带雨伞，他好像从来都不带雨伞。他鬼鬼祟祟地在距离我几公尺后面跟著，笨得还不知道我已经发现了他。我也只好继续装笨。
那天的天空沉沉地罩下来，人们的雨伞密密麻麻地互相踫撞，谁也看不清楚雨伞下的那张脸。我把手中的雨伞斑高举起来，像一个带队的导游那样，悄悄给了大熊指示。
回到家里，我躲到窗帘后面看他。他从那株夹竹桃后面走出来的时候，乱蓬蓬的头发塌了下来，整个人湿淋淋的，拱起肩，踩著水花在大雨中离开了我的视线。
第二天、第三天，他的坐位都是空著的。我双手支著头，无心听课。虽然大熊在课室向来很静，仿佛不存在似的；然而，没有了他的课室，却又静得有点寂寞。
到了第四天，他终于背著那个大石头书包回来了。他脸色苍白，一副大病初愈的样子。那天上课的时候，他不停擤鼻涕，打喷嚏时好几次把我脑后的头发吹了起来。
我心里好内疚，是我把他害成那样的。雨那么大，明明知道他没带伞，我偏偏要走路回家，还以为那样很诗意。
「大熊，你为什么跟踪我？」我很想转过头去问他。
要是只想知道我住在哪里，不是已经知道了吗？要是喜欢我，就说出来吧，我知道我很可爱。
那样冒著大雨跟踪我，难道只是为了看看我的背影吗？坐在课室里，不是已经每天都看到我的背影吗？
大熊，我需要一个理由。
可是，我知道他是不会告诉我的。
那天放学之后，我以为他会回家休息。然而，他还是如常地跟著我。他不像刚开始的时候跟得那么贴，离我老远的。我并没有像平日那样直接回家。我戴著耳机，一个人在街上乱逛，有时会突然在某家商店的橱窗前面停下来，装模作样，偷偷瞄一下他有没有跟来。确定他还在后头，我才继续往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走来一张张陌生的脸孔，当他们从我身边擦肩而过，在几十步之遥的后方，同样的这些脸孔，也会遇上那个跟我如影随形的大熊吗？
我走进一家戏院，买了一张五点半的戏票，并且确定大熊也跟著我买票。那天放的是《泰坦尼克号》。我坐在漆黑一片的戏院里，我旁边的几个女生哭得很凄凉，仿佛她们也搭了那艘沉船，也跟那个男主角相爱似的。那片绚烂的光影世界如梦境般，有什么比有人陪你做梦更美？那是我和大熊一起看的第一出电影，没有相约，也并没有一起买票，但我知道他也在这黑蒙蒙的戏院里，在后头某个地方，跟我一样，是这个爱情悲剧的其中一个观众。是我把他骗进来的。
从戏院走出来，天已经黑了。我双手勾著背包的肩带，夹在散场的人群中，朝车站去。城市的灯渐渐亮了起来，空气中有点秋意，我踩著轻快的脚步，走进颜色像蓝宝石的地铁站。月台上没有很多人，列车驶进来，车门打开了，我跳进车厢里，找到一个位子坐下来。列车穿过弯弯曲曲的隧道，我瞥见大熊坐在另一个车厢里，用一本书遮住脸，长长的双腿懒散地叉开来。
列车到了月台，我甩上背包走出车厢。电动楼梯缓缓把我送上地面，我如往常般走路回家。小鲍园上的秋千在微风中摆荡，「猫毛书店」已经关门了。我走在一盏黄澄澄的街灯下，看到了自己斜斜的影子。要是身上有一根粉笔，我会立刻蹲下去，把自己影子画在地上，提醒大熊不要踩到它。可惜，一个人无法蹲下去的同时又画下自己走路的影子。
回到家里，我匆匆丢下书包，躲到窗帘后面偷看。大熊已经走在回去的路上，在街灯下拖著斜斜的影子。
直到第二天，芝仪问我前一天有没有去看流星雨，我才知道，那天午夜落下了一场壮观的狮子座流星雨。那么大量的彗星碎片和灰尘掉入地球的表面，要三十三才会发生一次。这一次，在中国可以看到最大的流星暴，三十三年后那一场可不一样。
但是，我已经看到了一场流星雨——就是在大熊低著头背著书包的背影上那点点星光。直到他走远了，星星的光芒才没入夜色之中。
后来，当我长大了一些，我常常想，是什么驱使我们对一个人如魔似幻地向往？我好象是从一开始就爱上了大熊，连思考的过程都没有。要是也有一场大熊座流星雨，我会是那个早早就坐在海滩上，双手抱著腿，遥望一片无涯的天空，彻夜守侯著的人。
16
第二天，当大熊看著我回家，我并没有真的回家。我躲在公寓大堂那扇门后面偷瞄他。看到他背朝我往回走的时候，我悄悄走在他后头，想知道他接著会去什么地方。
他低下头，走在人行道上，丝毫没发现后面的我。当他无意中看到地上有个空的乳酸菌饮料瓶，他马上把它当成皮球那样追著踢，一会儿盘球，一会儿左脚交给右脚，很好玩的样子。
到了「猫毛书店」外面，他突然停下来，把那个瓶子踩在脚下，踢到一旁，然后走进书店里。「白发魔女」背朝著他伸了懒腰，趴在书堆上。他扫了扫它的背，把它长而多毛的尾巴摆成「C」形，「白发魔女」竟然没有反抗。接著，他钻进书架后面，我连忙躲起来。过了一会儿，他拿著几本书走到柜台前面东张西望。「手套小姐」这时从柜台后面那个房间走出来，木无表情地替他办了租书手续。他付了钱，把书塞进背包里。
他出了书店，往地铁站走去。我一直跟他保持著几公尺的距离。到了月台，我躲在另一边月台的一根石柱后面。当列车驶来，我连忙跟著他走上车，然后待在另一个车厢里。他靠在车门站著，把一本书从背包里拿出来，读得很入迷的样子。
到了第三个车站，他收起书走下车。我跟著他踏上电动楼梯。电动楼梯爬升到地面的出口，他走出去，朝大街走了几步拐了个弯，那儿有一家游戏机店，他走进去，一待就是一个钟。我在对街商店的遮阳蓬下面呆呆地等著。
他终于走出来的时候，天已经暗了，他好象还没有回家的打算，一直往前走，经过一个球场。两帮男生正在那儿打篮球，大熊站在场边，双手插著裤袋，饶有兴味地看著人家打球。有一次，那个篮球掷了出界，他连忙退后一些，双手把球接住，在脚边拍了几下才依依不舍地掷回去。
离开球场之后，他在人行道的一棵树下拾起一根树枝，傻里傻气地把树枝当成剑在手中挥舞，又摆出击剑手的的姿势。我躲在另一棵树后面，忍不住偷笑。
他在街上晃荡。一个年老的乞丐带著一只肮脏的小狈拦在路中心行乞。大熊从口袋里掏出一个铜板，丢到那个乞丐的小圆罐里，继续往前走。
他拐过街角，来到一家卖鸟和鸟饲料的店，隔著笼子看了一会儿小鸟，又逗一只拴在木架上的黄色鹦鹉玩。
「你好！我不是一只鹦鹉！」我听见那只鹦鹉用高了八度的声音亢奋地说著人话。
大熊咯咯地笑了起来，然后买了一包瓜子，接著把瓜子塞进背包里。
他继续往前走，进了一家便利店。我躲在店外，看到他买了一个杯面和一瓶汽水，一个人孤零零地把面吃完。
吃饱了，他从便利店走出来，在下一个路口拐了个弯，爬上山坡。山坡两旁植满了大树，一棵树的树梢上吊著一盏昏黄的路灯，微弱的光线照亮著前面的一小段山路，我看到山上有光。
我跟著他，一路上静悄悄地，连一个人都没有，草丛里不时传来昆虫的嗡叫。
终于到了山上，大熊走向一道铁门，掏出钥匙从旁边的一扇黄色的木门进去，然后不见了。
我走上去，浅蓝色铁门顶的圆拱形石梁上亮著一盏苍白的灯，我看到那儿刻著几个大字：大爱男童院。
铁门后面有两栋矮房子，一栋远一些，一栋近一些。我抬起头，看到靠近大闸的一栋房子的二楼这时亮起了灯，一个人影出现在薄纱帘落下的窗前，头发乱蓬蓬的。一只凤头有冠的鸟拍著翅膀，在他身边呈波浪形飞翔。他朝鸟儿伸出一只手，鸟儿马上收起翅膀，栖在那只手上面，头低了下去，好象是在啄食饲料。
那是大熊和他的宠物鸟吧？看起来好象是鹦鹉。可是，大熊为什么会跟鹦鹉住在一所男童院里？那是他的家吗？家里却又为什么只有他一个人？我带著满腹疑团走下山坡。
第二天，我继续跟踪大熊。他看著我走进公寓之后，便往原路回去。经过「猫毛书店」的时候，他没进去。「白发魔女」在门口的书堆上趴著打了个呵欠，大熊把它的尾巴摆成「C」形才走开。
他跟前一天一样坐地铁，但是这一天，他没有在第三个站下车，而是第六个站。他走出地面，在一家模型店的橱窗前面停步，看著橱窗里的一架战机，研究了大半天。
然后，他进了附近一家理发店。过了一会，他跟一个年纪和他差不多，身材瘦小的男生从店里走出来，两个人站著聊天。那个男生身上穿著黑色的工作服，染了色的头发一根根竖起来，形状似箭猪，颜色像山鸡。他说不定就是大熊那个当理发学徒的朋友，怪不得大熊的头发也好不了多少。
聊完了天，「山鸡箭猪」回店里去，大熊独个儿在街上晃荡。他绕过街心，那儿有一家游戏机店。这一次他又不知道会在里面待多久才肯出来。我在对街的快餐店买了一杯柠檬茶和一包薯条，一边吃一边等他。过了一小时四十分，他终于出来了，却突然朝我这边走来，吓得我连忙用书包遮著脸。但他没进来。我走出店外，发现他进了隔壁一家拉面店吃面。他背朝著我，坐在吧台前面，一只手支著头，仍旧坐得歪歪斜斜。
等到他吃完，天已经黑了。他回到下车的那个地铁站。谢天谢地，他终于肯回家了。他在月台上一连打了几个呵欠。列车到了，他进去，找了一个位子坐下，把书包从肩上甩下来，丢在旁边的空位上，叉开双脚打盹。
列车抵达月台，门开了，他蓦然惊醒过来，连忙站起身跑出去，却竟然忘了带走书包。我不知道该怎么办，要是叫住他，他会发现原来我跟踪他；但是，我也不可能看著他丢失书包。
没时间多想了，我走上去，飞快地拎起他的书包，在列车关门前冲出车厢，把那个书包放在月台上，然后飞快地躲在月台的控制室旁边。他的书包那么重，他很快就会发觉自己背上轻了许多。
不消一会儿，他果然狼狈地飞奔回来。这时，列车的最后一个车厢刚刚进了隧道，扬起了一阵风。大熊望著开走了的列车，脸露沮丧的神情。突然之间，他在空空的月台上发现他的书包。那个书包就在离他几步的地方。他望著书包呆了半晌，举头四看，脸上的表情充满疑惑，然后又定定地看著那个书包好一会儿，不明白它为什么自己会下车。
等了一下，他终于走上去拎起那个书包，甩在背上。我担心他会突然回过头来，所以离他老远的。
他走昨天的路爬上男童院的山坡，在那扇黄色木门后面消失。然后，我看到二楼亮起了一盏小灯，类似鹦鹉的剪影拍翅朝他的剪影飞去，栖在他头上啄他，好象是欢迎他回家。
17
我一连几天跟踪大熊，发觉他每天都会到游戏机店打机，然后不是到球场看人打篮球便是在街上晃荡。他晚饭都是一个人在外面吃，不等到天黑也不回家，难怪他没时间做功课。那只头上有冠的鸟并没有拴起来，他由得它在屋里飞，所以，二楼那扇挂著纱帘的窗从来没打开过。
他隔天会顺道到「猫毛书店」借书和还书，每次都忍不住把「白发魔女」的尾巴摆成「C」形，好象它是他的一件玩具。
每一次，只要他一走出书店，我便立刻走到柜台瞥一眼他前天借了什么书，刚还的书都会放在那儿。我列了一张他的租书单：
《一0一个有趣的推理》
《跳出九十九个思路的陷阱》
《古怪博士的五十二个逻辑》
《揭开数学的四十四个谜团》
《十一个哲学难题》
《如何令你的鹦鹉聪明十倍》
除了他似乎偏爱书名有数字的书之外，他看的书比我正常。我也猜得没错，那只不住在笼子里的鸟儿是鹦鹉。
不过，在「猫毛书店」瞥见《如何令你的鹦鹉聪明十倍》的那天，也是我最后一次跟踪大熊了。
那天，他在「猫毛书店」把是还了，没有租书，然后直接坐地铁回家，连游戏机店都没去，好象很赶时间似的。我跟他隔了几公尺的距离，手上拿著一本书，半遮著脸。他出了地铁站，走过长街，绕了个弯。过了那个弯，便是山坡了。我跟著他拐弯，没想到他竟会站在那儿，吓了我一跳，我几乎撞到他身上。
「你为什么跟踪我？」他那双好奇的眼楮望著我。
「我没有。」我说。
「但是，你一直跟在我后面。」他一脸疑惑。
「这条路又不是你专用的。」
我明明是在撒谎，没想到他竟然相信我的谎话。
「那算了吧。」他说，然后继续往前走。
「但你为什么跟踪我？」我咬咬牙，朝他的背影说。
他陡地停步，不敢转过头来望著我。
「为什么？」我又问了一遍，听到自己的声音因紧张和期待而颤抖。
他的答案却不是我期待的那样。
他转过身来，结结巴巴地说：
「有人要我跟踪你。」
「是谁？」我既失望也吃惊。
他没回答。
「到底是谁？」我猜不透。那一刻，我甚至想过会不会是男童院里某个边缘少年。
「下次再告诉你吧，我赶时间。」他说。
他想逃，我拉住他背包的肩带，说：
「你不说出来，我不让你走！万一那个人原来想绑架我，那怎么办？」
「星一不会绑架你吧？」他说。
「是星一？」我怔住了，问大熊，「他为什么要你跟中我？」
「他没说。」
「那你为什么听他的？」我很气。
「他给我钱。」他告诉我说，好象不觉得这有什么问题。
「他给你多少钱？」
「每天一百块钱。」他老实告诉我。
「怪不得你每天都有钱去打机！还有钱施舍给乞丐！」我气过了头，一时说溜了嘴。
「你还说你没有跟踪我？」他吃了一惊。
我没回答，反而问他：「星一只要你跟著我，什么也不用做？」
「告诉他你每天放学之后都做些什么。」他说。
「可恶！他有什么权利这样做！」我恨恨地盯著大熊，骂他，「你也是收了同学的钱所以才会去偷数学试题吧？我还以为你不肯出卖朋友呢！」
「你怎么知道我偷试题的事？」他怔了一下。
「你别理！我没说错吧？」
大熊没回答，好象很受伤害的样子。
「星一给你多少钱，我也给你多少。明天起，你替我跟踪他。」我对大熊说，但我根本没那么多钱。
「不行。」他说。
「为什么？」
「星一……他是我的朋友。」他回答，一副忠肝义胆的样子。
「那我就不是你朋友吗？」
没想到他竟然说：
「我不跟女孩子做朋友。」
「女孩子为什么不能做朋友？」我瞪著他。
「女孩子很麻烦。」他皱著眉说。
「所以你没有女朋友？」我探听他。
他摇头，好象真的觉得女生很可怕。
「怪不得他对你有感觉。」我瞥了他一眼。
「谁对我有感觉？」他颇为诧异地望著我。
「老实告诉你，是有人要我跟踪你，每天报告你的行踪。」我骗他。
「是谁？」他半信半疑。
「既然你告诉我，我也告诉你吧。那个人就是——」
他很好奇，等著我说出来。
「就是薰衣草！」我说。
「薰衣草？」他著实大吃一惊。
「你是插班生，难怪你不知道。薰衣草喜欢男生。你该明白我的意思吧？」
他震惊得张大嘴巴。
「他好象特别喜欢粗枝大叶的男生呢。」我危言耸听。
他一张脸红了起来。
我抓住他的背包，说：
「你现在带我去找星一，我要问他为什么跟踪我。」
「今天不行，我要和我爸爸吃饭。」他腼腆地说。
我放开了手让他走。不知道为什么，当听到他终于不用一个人孤零零地吃饭，我很替他高兴。
他转过身跑上山坡。
「那只鹦鹉叫什么名字？」我大声问他。
「皮皮。」他一边跑一边回过头来告诉我。
「皮皮。」我喃喃念著，还不知道将来我有很多机会唤它的名字。
目送著大熊的背影渐渐消失在山坡上，我独个儿往回走。这天跟前几天不一样，天还没有黑。我的心情也跟前几天不一样。知道了大熊并不是因为喜欢我而跟踪我，那种感觉就好象我看到一个有点眼熟的人老远朝我微笑挥手，于是我也向他挥手微笑；然而，我马上就发现，他不是跟我笑，而是跟在我后面的某个人笑，会措意的我，巴不得马上挖个地洞躲进去。
幸好，大熊并没有看到我的尴尬，他还相信了薰衣草的事。我愈想愈觉得好笑忍不住在路上笑了起来。我还没见过这么笨的男生。这个笨蛋，我就是没法生他的气。
那天晚上，我打电话给芝仪，告诉她星一要大熊跟踪我的事。她在电话那一头停了很久，然后说：「星一他会不会喜欢你？」
「不会吧？」
「那他干吗叫熊大平跟踪你？」
「我也想知道。」我说。
18
第二天的第一节课是体育，我们在学校的运动场比赛垒球。芝仪拿著一本书坐在看台上的石级上，无聊地翻著。因为脚的问题，她一向不用上体育课。这一天，星一跟大熊一队，我是敌方。轮到我击球的时候，由大熊负责投球，星一是捕手。我握著一根垒球棍，摆出准备击球的动作。
「星一，你为什么要大熊跟踪我？」我问蹲在我旁边，戴著捕手面罩和垒球手套的他。
大熊应该已经告诉了他，所以星一并不觉得意外。他的答案却在我意料之外。
「礼物。」他说。我看不清楚藏在银色面罩背后那张脸是什么表情。
「礼物？」我望著他，征了片刻。
「是我送给你的礼物。」他说。
「你为什么要送礼物给我？」我呆了半晌。
「球来了！」星一突然说。
我连忙转过头去，大熊刚刚投出一个好球，那个球劲道十足地朝我飞来，我鸡手鸭脚挥了一记空棍，没打中。
星一把球接住，蹲下来说：
「我表姐念念不忘曾经有个暗恋她的男生找私家侦探跟踪她，只是想知道她下班之后都做些什么。」星一说。
「他自己为什么不跟踪她？」我不明白。
「大熊快要投球了！」星一提醒我。
我连忙摆出接球的动作。大熊抡著手臂，准备随时把手上的球掷出来。
「那样不够优雅。」星一说。
「你是说我的动作？」我看了看自己。
「我是说，自己去跟踪。」星一回答。
「星一，你是不是减肥过度，荷尔蒙失调，所以变成这样？你说的话和你做的事，一点儿都不像十六岁。」我眼楮望著站在老远那边的大熊，跟星一说著话。
「你永远不会忘记，十六岁那年，有个男生找人每天跟踪你。我送给你的是回忆。球来了，别望过来！」
那是个好球，我又挥了一记空棍大熊就不可以让我击中一球吗？
我望著星一转身跑去拾球的背影，我得承认，他说的没错，我永远都不会忘记。但是，我希望大熊跟踪我不是因为星一要他这样做。
星一把球抛给大熊，又再蹲在我旁边。我们都没说话。
我挥著球棍，俯身脸朝大熊，我已经失了两球，只要再失一球，就要出局了。
我不要书给大熊。
大熊又投出一球。当我准备挥棍击球的时候，身为敌方的星一却提醒我：
「这是坏球，别接！」
谤据球例，坏球是不用接。结果，我没挥棍，那一球越过我的肩膀，是个坏球。
「谢谢你。」我对星一说，我很高兴暂时不用出局。
「这也是礼物。」星一说。
我假装没听见，眼楮望著大熊，准备接他下一球。那个球从大熊手里掷出，朝我飞来。
「别接！」星一再一次提醒我。
我好象没法不听他的，动也不动，看著那一球仅仅掷出了界，果然是个坏球。
星一跳起来把球接住。
「谢谢你。」我说。
他隔著面罩微笑。
大熊再投出一球。
「别接！」星一说。
那一球朝我飞来，越过我头顶.我没接。
我只好再一次对星一说：「谢谢。」
星一把球投出去给大熊，对我说：「别客气。」
「别怪大熊，是我逼他说出来的。」我说。
「是我要他不用守密。」星一说。
「你对其他女孩子都是这样的吧？付钱找同学跟踪她们。」
「不，只有你一个。」他蹲下来说。
「为什么？」我俯身握著球棍，眼楮望著大熊那边。
「我喜欢你。」他说。
「可是，星一——」我没想到他会这么坦白。我脸红了，想转过头去跟他说话。
「别望这边！」星一立刻说，然后又说，「望著投球手。」
我只好望著准备投球的大熊，对星一说：
「星一，对不起，我不喜欢你。」
「你不用喜欢我。」星一低沉的声音说。
大熊这时投出一球。投球手的球要投在击球手的肩膀与膝盖之间，阔度也有限制，超出这个范围，便是坏球。但是，坏球有时候也许只是偏差一点点，万一我以为是好球而挥棍，打不中的话，我还是输。要是他投出的是好球，而我以为是坏球，所以不打，那么，我也是输。
大熊已经投出两个好球和三个坏球，根据球例，只要他再投一个坏球，我便可以上第一垒。万一是好球，那我就输了。
那个球已经在途中，好象会旋转似的，但是，我根本无法判断到底是好球还是坏球，要不要打。
「别接！」星一这时说。
我忍不住回头瞥了星一一眼。
「是个坏球。」他望著飞来的球说。
我转回去，那一球出界了，差一点点就是一个好球。
我兴奋得丢下球棍，冲上一垒。队友为我欢呼。
连续投出四个坏球，大熊是故意把我送上一垒的吧？他前两球都投得那么好。
我站在一垒，看到脱下面罩的星一走向大熊，两个人不知道聊些什么。
我朝看台上的芝仪猛挥手，有很多话想跟她说，她却好象看不见我。
那天上课时，我没敢望星一。下午上薰衣草那堂课，薰衣草把大熊叫出去，亲切地搭住他的肩膀，称赞他上一篇作文写得不错，那篇文章的题目是「我和朋友」。
「人和鹦鹉的感情很动人。」薰衣草说。
原来大熊写的是皮皮。
薰衣草捏了捏大熊的臂膀，我看到大熊想缩又不敢缩，浑身不自在，很害怕的样子。他真的相信是薰衣草派我跟踪他的。这个笨蛋。
放学后，我回到家里，校服没换，站在睡房的窗前，手抵住窗台，望著下面那棵夹竹桃。叶落了，地上铺满红色的花。一个男生从树后面走出来，他在躲他的小白狗。然后，人和小狈一起走了。我知道再也不会在这儿看到大熊。
喜欢一个人的感觉，原来很傻，像是自说自话，他根本就听不到。要是他无意中听到了，他也许会问：
「你刚刚说什么？」
「呃？我没说什么。」你幽幽地回答。
既然他没听到，你惟有假装自己没说过。是的，因为他不懂，所以，你从来就没有喜欢过他。
19
星期天在乳酪蛋糕店里，我问阿瑛：
「是你首先喜欢小毕，还是小毕首先喜欢你？」
「是我首先喜欢他。你还记得他和大熊给一头黄牛狂追的事吗？」
我点点头。
「小毕画画一向很棒，每次都贴堂。从那时起，趁著课室里没有人的时候，我把他的画从壁布板上悄悄偷走，一共偷了五张，贴在睡房的墙上，每天对著。
我那时很笨，没想过把其他人的画也一并偷走，掩人耳目。小毕的画不见了，大家都觉得很奇怪，连美术老师也模不著头。我还记得她说：「小毕的画是很漂亮，但还不至于有人会偷去卖钱啊。」
我嘻嘻地笑了起来。
「直到一天，放学之后，同学们都离开了课室，我偷偷折回去，拿掉小毕贴在壁布板上的那张画，准备藏在身上的书包里。就在这时，小毕突然从课室的门后面走出来。原来，他预先躲在那儿，想知道到底是谁三番四次偷走他的画。」
「发现是你之后，他怎么样？」我问。
「他只是红著脸，很害羞地说：」呃？原来是你。‘「阿瑛带著微笑说。
「原来是你。」我重复年著说，「好感人啊！」
「要是我没有首先喜欢小毕，我不知道他会不会也喜欢我。」阿瑛一边洗蛋糕柜一边说。
「那以后，你没有再偷画？我问阿瑛。
「那也不是，后来我又偷了一张，而且是跟小毕一起偷的。」
「呃？是谁的画？」
「大熊。」阿瑛说，「那时候，贴堂有两种，一种是像小毕那样画得漂亮的，另一种是像大熊那样，画得实在糟糕，要贴出来给大家取笑。小毕为了报答大熊，所以跟我一起偷走大熊那张画，大熊到现在还不知道是谁偷走了他的画呢。那位美术老师上课时说：」小毕的画给人偷走，我还能理解。可是，熊大平的画，为什么会有人想要呢？‘「
我趴在蛋糕柜上，咯咯地笑了起来。
那天夜里，我窝在床上，做著自编自演的白日梦：
时光倒流到小五那年，场景是大熊、小毕和阿瑛的课室。一个无人的夜晚，鹦鹉皮皮拍著翅膀飞过天边的一轮圆月，然后降落在学校的屋顶上，替我把风。
我穿著一身黑色的夜行衣，蒙著脸，偷偷潜回课室去，拿掉壁布板上大熊的那张画，免得他继续给人取笑。突然之间，预先躲在课室里的大熊从门后面走出来。
看见我时，他诧异地问：
「你是谁？」
我缓缓脱下面罩。
「呃，原来是你。」大熊腼腆又感激地说。
我红著脸点头。
「原来是你。」只比「我爱你」多出一个字。然而，谁又能够说，它不是「我爱你」的开始？
然后，大熊指了指我手上的那张画，紧张地问我：
「你知道我画的是什么吗？」
我就著月光欣赏那张看来像倒翻了颜料，分数只得「丁减减」的画，朝他微笑说：
「我觉得很漂亮。可以送给我吗？」
大熊笑开了，就像一个人遇到了知音的那种感动的笑。
这时，皮皮从屋顶飞下，栖在课室外面的窗台上，学著大熊说话的调调，羞涩地说：「原来是你！原来是你！」
我躺在床上，抱著毯子，梦著笑著。
很久很久以前，我听过一个好可怕的传说。听说，人睡著之后，灵魂会离开身体，飞到梦星球去。在那儿做梦。梦星球上有一棵枝桠横生、形状古怪的大树，做梦的灵魂都会爬上那棵树。要是从树上掉了下来，那天做的便是噩梦；要是能够爬上去，坐在树枝上，那天做的便是好梦。
灵魂做完了梦，便会回家去。然而，万一那个人睡著给人涂花了脸，他的灵魂回去时就会认不出他来，无法回到身体里，只好又回去梦星球那儿一直待著。
那时侯，我很害怕睡著时给人涂花了脸，从此没有了灵魂。所以我小时都是脸埋在枕头里趴著睡。然而，这天晚上，我做著的虽然只是白日梦，我倒希望灵魂不要把我人出来，在那个梦星球上多留一会儿。那么，白日梦也许会变成一个真的梦。
但是，大熊已经不会再跟踪我了。我突然觉得寂寥，我的灵魂好象也有点空虚的感觉。他不跟踪我，但我们还是可以「相遇」的啊。我心里一亮，想起了游戏机店。
20
这一天，我在大熊常去的那家游戏机店玩《丧尸》，不断投币，中枪惨死了无数回，给那些像一堆腐肉的丧尸，还有狼狗、蝙蝠和毒蜘蛛不停袭击，从来没有瞄准过一枪。我不时朝门口看去，没见到大熊。他今天会来吗？要是他来了，我便可以假装在这儿踫到他。他在学校里好象可以躲我。我跟他说话时，他眼楮没望我。明明故意投出四个坏球让我走，为什么又突然变得那么陌生？
相反，给我拒绝的星一像个没事人似的，看见我时，脸上挂著一个毫无芥蒂的微笑。我的拒绝真的那么不使人伤心吗？还是他的风度比谁都好？在他面前，我有时觉得自己简直就是野人，只有同样是野人的大熊跟我是同类。
我望向门口，大熊没出现。我在「猫毛书店」租了他看过的那六本书，花了两个夜晚拼命啃。除了那本《如何令你的鹦鹉聪明十倍》之外，其他的都看得我晕头转向，觉得自己是个笨蛋。那本《古怪博士的五十二个逻辑》里，有两个问题把我弄得一头烟。
问题一：一只失恋的小蜗牛喝醉了，它想从一条长一百公分的隧道的一端爬到出口的另一端，然后跳崖殉情。每秒钟它往前走三公分又往后走二公分。这只多情的小蜗牛要多久才走到隧道的另一端？（答案不是一百秒）
问题二：有一个女孩和她喜欢的男孩比赛跑一百公尺。女孩跑过终点时，男孩还在九十五公尺处，所以女孩跑赢男孩五公尺。
「你输了！你要跟我恋爱！」女孩兴奋地对男孩说。
「再跑一次可以吗？我真的不想跟你恋爱！」男孩拼命请求女孩。
「那好吧！」女孩尽量不显出伤心的样子，甚至还大方地对男孩说，「这一次，我让你五公尺。要是你输了，你得和我恋爱！」
「太好了！这次我一定会赢的！」男孩激动地说。
女孩从起跑线后五公尺处起跑。比赛一开始，男孩想脚底抹油似的拼命跑。
如果他们两个人跑的速度和前一场一样，谁会赢第二次比赛？（答案不是平手）
这是什么数学问题嘛？作者「古怪博士」一定是个女权分子，同时又是个悲观主义者和偏执狂，否则，失恋的小蜗牛为什么必须跳崖殉情呢？女孩又为什么非要跟那个不认的男生恋爱不可？
这时，我刚刚避过一条胖丧尸的子弹。我转头望向门口，发现大熊刚刚走进来。他已经看见我了，我连忙装出一副我也很诧异的样子。
「你又跟踪我？」他说。
「我没有。是我在这儿看见你进来的，是你跟踪我吧？」我反驳他。
「我没有。」他连忙说。
「那你为什么会在这里？」
「我常常来。你又为什么会在这里？」
「这里又不是只有你才可以来。」我冲他说。
他突然望了望我那台游戏机的屏幕，满脸狐疑地说：「你玩得很差劲。」
「今天比较倒霉。呃！我明白了。」我眼楮朝他眨了眨。
「明白什么？」他好奇地问。
「因为倒霉，所以才会在这里遇到你。」
他好象相信了我的话，我这下真的是连消带打。
我忙著跟大熊说话，那一枪又射失了。大熊抬头四处张望，但是，店里挤满人，每一台游戏机都给人霸占著。
「你帮我玩吧。」我说著把位置让给他。
「你不玩了？」他很感激的样子，连忙接著玩下去。我替他拿著书包。
「我已经玩了很久。」我特别强调这一点，证明我没有跟踪他。然后，我退到他旁边，看著他玩。
结果，我全程都只能赞叹地半张著嘴。大熊潇潇洒洒就控制全局，闯完一关又一关。把那些丧尸追杀的人、狼狗和怪物全都杀掉，还救了几个给丧尸追杀的人，店里的人都围在他身后观战，我就像个沾了光的同伴似的，很威风。
最后，他登上了积分排行榜的榜首。
「很厉害呢。」我说。
他转过头来看著我，脸上有些诧异，冲我说：
「你还在这儿？」
他竟然一直没发觉我在他身边。这种忽视，太让人伤心了。
「我走了。」我幽幽地说，朝门口大步走去。
「呃，郑维妮！」大熊在背后叫我。
我连忙转过身去，满怀希望问他说：
「什么事？」
他望著我，脸上带著抱歉的神情。
「说对不起吧！大熊！说你不该忽视了我。」我眼楮朝他看，心里默念著。
「你拿了我的书包。」他说。
我低头看看，他那个大石头书包果然在我手里，原来我一直拿著。
我把书包用力丢给他，他连忙接住。
「熊大平，你很讨厌我吗？」我忍不住问他。
「我没有。」他回答，有点不知所措。
「真的没有？」我瞥了瞥他。
他摇了摇头。
「那么，我们去庆祝吧。」我说。
「庆祝什么？」他把书包甩上背。
「庆祝你今天登上了积分榜第一名。」
「不太方便吧？」他结结巴巴地说。
「你又不是女生，为什么会有不方便？」
「你去找星一吧。」他一副代朋友出头的样子。
「我为什么要找星一？」我咬咬牙，盯著他看。
「星一喜欢你。」他说，脸上没有半点妒意。
「他跟你说的？」
「他没说。」
「那是你替他说喽？」我恨恨地问他。
「不，不是。」他连忙否认。
「那你有什么证据说他喜欢我？」
「那天上体育课，他要我投四个坏球给你，应该是喜欢你吧。」他耸耸肩。
「球是你投的。」我说，「况且，你们根本没说过话。」
「投手和捕手之间，是有暗号的。」他说。
我呆了半晌，想起在电视上看过的排球比赛，那些球员不是时常在背后用手势打暗号吗？我真笨，没想过垒球也有暗号，怪不得星一那天叫我不要望他，他是在跟大熊打暗号，所以投球一直投得很好的大熊才会失准，投出四个球。我还以为是他故意把我送上一垒。
「熊大平，你以为你是谁，你可以帮我决定我喜欢的人吗？」我沮丧地看了他一眼，不等他说话，转身就走。
苞「古怪博士」一样，我说不定也是个偏执狂，否则，我为什么会喜欢大熊？
他根本不认识我，我也一点儿都不认识他，我早该猜到，他绝对不会那么细心让我四球。
离开游戏机之后，我没精打采地一直走一直走。到了拐弯处，我放慢步子，一边走一边从肩膀朝后瞄。我就知道会失望。大熊不在后头。我为什么竟然以为他会跟著我？那不过是我自己的幻想罢了，既无聊也注定会落空。
「大熊，我想放弃！」夜里，我躺在床上，望著墙上那张地图，标示北极的是一头懵懂的北极熊。就在这刻，阿瑛的那句话突然浮上了我的心头。她不也是首先喜欢小毕吗？她甚至不确定，小毕是不是因此才喜欢她。
首先喜欢一个人，就像是你首先发现这个世界美好的一面，那又何须惆怅？
21
第二天黄昏的时候，我抱著书包，坐在通往男童院山坡的麻石台阶上等大熊。
台阶的罅隙长满了杂草，我把杂草一根根拔掉，一面数著「他喜欢我。他不喜欢我。」
等到我差不多不那儿的杂草全都拔光，忘了他到底喜不喜欢我的时候，大熊终于回来了。
「你为什么会在这里？」他带著惊讶的神情问。
我从台阶上站起来，瞥了瞥他，说：
「星一说他不是喜欢。」
他怔在那儿，好象觉得很奇怪。
「他要你跟踪我，又要你让球给我，这些事他自己都可以做，难道你还不明白吗？」我停了一下，说，「他在帮你追我。」
他呆了半晌，说：
「不会吧？我没说过喜欢你。」
「他看出你心里其实喜欢我。」
「不是吧？」他的脸陡地红了起来。
「他不说，我也不知道。」我一副羞人答答的样子。
「星一真的这样说？」他半信半疑。
我用里点头，告诉他：
「他觉得我们很衬。」
「呃……我不觉得。」
可恶的大熊，真的太伤我的自尊心了。我惟有装出一脸冷傲说：
「我也不觉得。」
听到我这样说，他好象大大松了一口气。
「不过——」我说，「既然他一番好意，我们就试试一起吧，反正你也说过，你不讨厌我。」
看到他一副百口莫辩的样子，我心里觉得好笑。我就知道，大熊是那种好欺负的男生，会因为觉得不好意思而不敢拒绝女孩子。要是我这时突然跳到他身上搂著他，他也只会满脸羞红地说：「呃……你……你别这样……真是怕了你。」
但是，这一刻，我还是很矜持地站在台阶上，看著不知所措的他。每个人都有第一次，大熊说不定终于会第一次拒绝别人。为了要他心甘情愿，我突然想起了「古怪博士」那个女孩和自己喜欢的男孩比赛跑一百公尺的数学题。
「熊大平——」我说。
「呃？什么事？」
「我们来比赛吧。」
「比赛？」
「要是你输了，你要和我恋爱。」
「什么比赛？」他一脸好奇。
我当然不会跟大熊赛跑，我没可能赢他。
「先有鸡，还是先有蛋？要是你答对，便不用跟我恋爱。」我说。
他几乎忍不住打心里笑出来，说：
「这就是比赛题目？」
我点头。
「根本没有答案。」他说。
「为什么？」我问他说。
他自信满满地回答说：
「这是数学上所谓的‘无限回复’，就像π后面的小数点永远除不尽。先有鸡？不对，鸡是由蛋孵出来的；先有蛋，也不对，蛋要有鸡才能生出来。所以，答案就是没有答案。」
「错！」我向他宣布。
「错？」他不服气。
「放心，我会给你一点儿时间。从明天起的三天之内，你要给我答案。你不能只说答案，否则便很容易猜中。答案必须有合理的解释。要是你答不出来，我会把答案告诉你，那就代表我赢。」我说。
「到时你没答案，那怎么办？」他也不笨。
我拎起地上的书包，一边走下台阶一边对他说：
「我的答案会让你心服口服。」
他深信不疑，一副懊恼的样子。
我灵光一闪，停下来，转头跟他说：
「这样吧，这三天，我们每天晚上六点钟在租书店对面的小鲍园见面，每一天，我会给你一个提示。」
「好。」他竟然爽快地答应。
我猜得没错，其他的诱惑对大熊也许不管用，但是，要他解开一个谜题，他是没法抗拒的。这个傻瓜，为了解谜，他甚至会不惜冒上失身的危险。
这三天之内，他脑子里只会有鸡和鸡蛋。三天之后，即使他准确无误地说出答案，我也还是赚到三天跟他约会的时光。要是星一把跟踪当成礼物送给我，那么，这三天便是我送给自己的礼物，纵使我并没有必胜的把握。