我今年三十二岁，在美术博物馆工作，未婚。
头发梳一个小髻，因为不想它妨碍我的工作。时时穿长裤与简单的毛衣，方便走动。
我不化妆，不大说话，不常常笑。紧张的时候抽枝烟，习惯喝热茶，时时工作逾时。
我知道他们叫我什么。
他们叫我老姑婆。
我并不觉得这种绰号有什么恶意。人们凭他们的直觉创造昵称，同事个子小便叫他「矮仔」，大个子叫「高佬」。既然三十二足岁了，被称为老姑婆有什么稀奇。
他们对我不坏，我不是难相处的女人，我合理的对待他们，他们也对我好。我自己不爱说话，并不禁止下属说笑。
我辛劳的工作，我喜欢办公室，那是因为假期的家太冷静，但是当他们星期一迟到的时候，我很能谅解，从来不发一声。
我的助手与女秘书对我的意见：
「庄小姐如果打扮一下，还是很漂亮的。她的皮肤很好。」
「她无异是个高贵的女性。」
我听了微笑。
任何事引不起老姑婆胸中的涟漪。
日出日落我工作。
开木箱取出古董，把它们钉进箱子寄出去，观赏新得的画，设计展览场地……这些都是我的责任。有时候要写信给其它国家的美术馆长，要求他们借出国宝，与他们商量每件作品的艺术价值，每每都能使我废寝忘餐。
有时候也比较空闭，我与老馆长有聊天的时候。
我说：「昨天我看电视上的学生有奖问答。主持人问布政司是谁，所有的初中生都能够回答，但是问到蒙娜莉莎是什么人的作品，他们都哑口无言。」
老馆长笑问：「你是几岁听到达文西这名字的？」
「我不记得。」我说：「孩提时期就知道了，我想我一生下来就认识这些名字。」我停一停，补充一句：「但是我可不知道布政司是什么爵士，上帝是公平的。」
「你应该结婚。」老馆长说。
「我知道。可是找不到对象，」我扬扬手，「每个人都说：庄，你应该降低要求。可是他们怎么会当我的要求很高呢？我只是尚未有机会认识‘他’。」
陛长问我：「如果你一天到晚躲在美术博物馆中，他如何能找到你呢？」
「他们说：如果有缘份的话，那人会来敲门。」我说。
陛长自喉咙中发出牢骚，「别相信他们，你还年轻，应该出去喝酒跳舞看电影！」
但是我没有时间。
至少我不觉得与这些人出去会比耽在博物馆中更具意义。
我能够在展览厅中把一次金石展望的图章每颗取出来细看——我的工作便是我的兴趣，我不觉得痛苦。
近圣诞节的时候，天气转得很阴凉，我看得出女孩子们都为舞会而忙碌，而我更显得老僧入定一般。
天黑得比较早，六七点已经亮路灯，常常在这个时间我还留在美术馆。
美术馆进出是要门匙的，因为我们办公室中收著不少名贵的东西。
这一日跟往日一般，我留得特别迟，在替一组瓷器编号目。
忽然发觉有人站在我面前，我猛地抬起头来，只看到一大蓬胡髭，一刹间吓得跳起来。
那个人开口：「对不起，我吓到你没有？门开著，所以我进来了，我有敲门，不过你没听见，真对不起。」
我惊魂甫定，看看他。
「这是现代美术馆？」他问。
「这不是，」我有点气，「这是博物美术馆，现代美术馆是楼下一层，而且人人早已下班。」
「啊。」他失望，「这么早？」
我觉得与他在一起有种危机，我说：「我也要走了。」我停一停，「我要锁门。」
「啊，」他看著我，「你为什么害怕？我看上去像歹徒吗？」
「当然不。」我不想多搭讪，拿起手袋，一路急步走出去。
陌生人跟在我身后走，真像追逐。
等电梯到楼下，我才松一口气。
「你有车吗？」他问我：「能载我一程顺风车？」他手中提著简便的行李。
「我不认识你！」我拒他于千里之外。
「老天，你认识廖约瑟吧？我不是坏人！」他嚷：「我想到廖约瑟家去！」
廖约瑟是现代美术馆馆长。
我犹疑一下说：「我陪你去打电话，如果廖馆长认识你，我就送你。」
陌生人讽刺的说：「小心行得万年船。」
我放下五角辅币，替他接通了电话。「约瑟，我是庄，有人找你，是，你等等—」我把话筒交给他。
陌生人接过电话，与约瑟大说一轮法语，慷慨激昂，不外是埋怨他在我这里得到的待遇。然后他把话筒还给我。
约瑟的声音，「庄，他不是坏人，你把他送到我家来，有重赏。」
「得了。」我挂了公众电话。
我做一个叫他上车的姿势，把陌生人接到约瑟家。
一路上我们没有说话。
约瑟站在门口等我们。
「庄，你也进来吧，我们做了丰富的菜式。」他说。
我说：「晚了，要回去休息。」
约瑟耸耸肩，「谢谢你，庄，明天见。」
「明天见。」我说。
我瞥一眼陌生人，长发一大蓬胡髭，双眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我摇摇头，约瑟专门就是会与这些艺术家打交道，真叫我弄不懂。
第二天上班，我很发了一点脾气，追究是谁在走的时候没把门锁好。
午饭的时候，约瑟带著一个客人上来，他说：「庄，我替你介绍这是尚嘉宾，苏邦大学的美术教授。」
「你好。」我与客人握握手。
我说：「原来艺术家也不一定要大胡子衣衫褴褛的——」
「庄。」约瑟阻止我。
我问：「昨天你那位朋友呢？自己长得像个贼，却怪别人把他当个贼。」
「庄——」
「什么？」我问。
尚嘉宾开口，「我就是昨天那个贼。」
我跳起来，瞪著他。
他说下去，「今天我剃了胡髭。」他模著下巴。
「你——你们——」我涨红了脸，「混账！」
约瑟大笑，「以貌取人，失之子羽。」
我恼羞成怒，「出去！我要做正经事！你们这些混球出去。」
把他们轰出去之后，我更加觉得羞愧，无容身之地，气得胃痛。
约瑟进来道歉。我不睬他。
「怎么你也会使小性子？」约瑟很惊异，「你一向不是这样的。」
「老姑婆就不能使小性子？那一国的法律？」我问。
「你好算老姑婆？」他问：「不会吧？尚说你是一个古怪可爱的小女人。」
「那还不就是老姑婆！」我板著脸，「开心嘛？作弄了我，你们好算过了瘾了。」
「庄，你不是真生气吧？今天到我家来吃晚饭。」
「不去！」
「庄—」他摊开手。
「不去就不去！」一我还在生气。
「来，别这样，庄，算我不对，向你赔罪。」他笑。
「谁要你们赔罪。」我说：「我才不理你们。」
「尚想知道关于岭南派的资料。」
「叫他去翻书。」我板著脸。
约瑟顾左右而言他，「这是你们鼻烟壶的资料吗？嗯。鸡血冻石、雕马石英、雕莲珊瑚、珐瑯彩绘外国仕女图、白玻璃五彩花鸟、浮雕云龙紫晶、方解石含化石条纹玛瑙、雕鹤松石白玉……哗，听了都垂涎若滴，可否取出一观？」
我叹口气，「你坐在这里我怎么工作？」
「今晚上来吃饭吧。」约瑟说。
「好，好，怕了你。」我说。
这是我多年来第一次的会。
那夜我与廖太太谈到瓷器的釉彩。
「石榴红、无锡、三念花、翠毛，甜酱，葱白、仿龙泉、仿哥、仿唐三彩，大火篮……每只颜色都有独特之处，令人爱不释手。」
廖太大不以为然，「我知道一定是有乐趣的，但是你也应该结婚了，那么多男同事难道一个也看不中？」
「不说这些。」我说。
「逃避现实。」廖太太说。
「我给你们两夫妻批判下来，一文不值。」我说。
那夜我还记得把尚送回酒店。
尚问：「你不是讨厌我吧？」
「并不，」我说：「我一向不喜与陌生人搭讪。」
「我还是陌生人？唏！我们都见过好多次了。」他说：「你这个人，真是怪！」
「你的酒店到了，下车。」
「你也下车来喝杯东西，来！」
我说：「我已经是位老太太了，你请老太太喝东西干什么？有什么前途？」我摊开手。
「我们做事，不一定要讲前途的。」他眨眨眼，「下车来。」
「我们之间没有共同点，没什么好谈的。」我说。
他已经一手把我拉下车来。
他按我坐在咖啡店里，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。
我问：「你为何把胡髭剃掉？」
「因为我打算在香港找工作。」
「你？在香港？」
「别说得这么鄙视，我在香港也念过书。」他说：「约瑟打算请我做助手。只待有关方面批准。」
「你能够安定下来？」我问：「我不相信。」
「为什么不能够？我们美术学生并不如你想象中那么不堪，我们也很有纪律，很有工作能力。」
尚打量我，眨著眼问：「你呢？你念什么？」
「考古学与纯美术。」我答。
「你为什么叫自己老姑婆？」
我看看腕表，「我的时间到了，要回家，下次再解答你的问题。」
「你做人象副机器。」他指出。
「我早就知道——这种生活方式给我一种安全感，我喜欢这样，与别人无关。」
「固执。」
我笑笑，「这我也知道，再见。」我抓起手袋离开咖啡店。
我做人像一部机器？谁不是呢？谁都得在固定的时间起床上班吃午饭，在固定的时间下班，回家吃晚饭上床。
在固定的年龄谈恋爱结婚生于。连孩子的数目都得计算好，不可超出预算。谁不像机器？
单我一人像吗？我不认为。
我不认为我像机器——有什么机器可接触到这么多的美术品？
我有点愤怒。
约瑟来问：「怎么，你对他没好感？」
「没有。」我说。
「为什么没有？你基本上抗拒男人。」约瑟说。
「是！是！」我嚷：「我反对男人，因为男人只懂得浪费女人的时间，叫她们管家生孩子，变得与他们的母亲一般庸俗，我情愿对牢一大堆古董终老，我为什么要蹈覆辙？为什么到了时间便去嫁一个无聊的男人？」
约瑟静默一会儿。
后来他说：「我相信并且全力保证尚嘉宾不是一个无聊的男人。」
我正在沉吟，尚推开门说：「一起去吃午饭吧，别把自己困在茧中。」
我跳起来，「你是老几？你理我茧不茧的？你再这么冲进我房来大呼小叫的，当心我剥你皮！」
约瑟哈哈大笑，「只有尚能把庄气得咬牙切齿。」
我拍桌子道：「你们再在我这里吵，我去报告馆长。」
约瑟嬉皮笑脸的答：「我就是馆长。」
尚说：「看来你只好去报告港督了。」
我坐下来，「你们迟早会得到报应的。」
约瑟笑，「报应之说，终属渺茫，不如去大嚼一顿，以泄心头之愤。」
我用手撑著头，「不，约瑟，你们去吧，我也累了，不陪你们。」
约瑟还想说话，倒是尚，一把将他抓了出去。
我受不住他们这样吵闹，头痛起来，喝一杯热茶，吞一颗药九，才觉得好过。
饼了大半小时入有人轻轻敲门，我说：「请进来。」
又是尚。
我如见鬼一般：「又是你！」
「我来道歉。」他低声说。
我看著他。
「我买了东西给你吃。」他说：「你也该饿了。」
他把一只饭盒子放在我面前，我闻到一股香气。
「滑蛋牛肉饭，新鲜滚熨的。」
他轻轻说：「快吃吧，我替你去冲茶。」
他取起我桌上的杯子便走出去。
我有点不好意思，打开饭盒子，尚并没有走进来看著我吃，待我吃完了他才敲门进来，递上杯茶。
「谢谢你。」我有点不好意思。
「不要客气。」
我喝一口茶，头痛完全消失了。
「对不起，我们老拿你开玩笑。」他说。
我瞪他一眼。「同事，算了吧。」我说。
「我们做不成同事了。」他说。
「为什么？」
「有关方面没录取我。」他说。
「啊。」不知为什么，我居然有点失望。
他有点沮丧，「因此下个月我得回苏邦。」
「呵。」我更失望。
「不过很高兴认识你，你对我很好。」他说：「我与约瑟胡调惯了，有很多时候不知收敛，你别见怪。」
这种敬鬼神而远之的语气真是熟悉，我苦笑，一般人对老姑婆说话的口气就是这样的。
「不客气了。」我说。
他点点头，很礼貌的退出去。
我恍然若失。
他为什么不再约我吃饭？
我随即笑出来，恐怕是踫得钉子多，不好意思，我怎么能怪他不开口？是我拒绝他的次数太多了。
我接著有好几天没看到他，嘴里不说什么，心中却很想念他。
他是一个可爱大方的人物，为我生活添增不少颜色。
我终于问起约瑟：「尚回去了没有？」
「没有，这几天他在集古斋泡，看中一些字画；却又买不起，正在烦恼。」
我问：「他有什么年纪了？」
「不会比你小。」约瑟言中有物。
我笑笑。
我的生活仿佛又恢复平静。
一个周末，我留在办公室里不走，老馆长进来坐。
他说：「我明年就退休了。」
我说：「你知道我不爱听这个。」
「你许有希望升馆长，我向上头推荐，说这个职位，你胜任有余。可惜你事业有成，却是空守闺房，我总觉得是浪费。」老馆长叹一口气。
我微笑不语。
「你等著来敲门的人，门终于敲响了，你又不理人。」他说。
我抬起头来。
「你的事，我多少知道一点，庄，你不要见怪。」
我摇摇头。
「与你兴趣不合的人，你根本不加以理睬，现在总算有个艺术家出现，你又没勇气，因为你的生活安定惯了，害怕任何变化。是不是？」他问我。
我点点头。
「你现在有多少天假期？你也不算算，起码有三个月假，为什么不加以利用，到巴黎去一趟？为公为私都有益身心。这间美术馆少了你未必会关门，可是你损失这个傻小子，未必找得到第二个。」
我非常的犹疑。
「庄，你想得太多，顾虑过度，做人不可以这样，你不是一部机器。」他看著我。
我喃喃的道……机器，馆长是第二个说我像机器的人。
「自明天起，你一连放三个月假，我不要在办公室再看到你，至于你如何利用这个宝贵的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聪明人，聪明人的特征是怕吃亏，我明白你的心意。」
我低下头，看著自己的双手。
老馆长说：「自明天起你在家多多休息吧，我不多说了。」
我被勒令放假，真是自己所想不到的事。
在家闷了三日，我忍不住打电话给约瑟。
「放大假？」他问：「敢情好，没有打算去旅行？」
「去哪里？」我反问」
「譬如说：巴黎，巴黎苏邦大学。」
我说：「好象你们都知道我该何去何从。」
「太明显了。」约瑟哈哈的笑。
「尚呢？他又在干什么？」我问。
「等你的电话，请我们吃饭。」他取笑。
「我正想问你们几时有空。」我却很坦白。
「真的？」约瑟不置信。
「自然是真的。」我说。
「明天七点半，我叫尚到你家接你。」他问：「你不介意吧？」
我说：「我从来不是小家子气的人。」
「这话是你说的，庄。」他笑。
放下电话，我心头也放下一块大石，在过去的十多年中我从来未曾主动做过这种事，什么都有第一次，我想尚是值得我这么做的。
他到我家的时候，我早已穿戴整齐，门铃一响，我请他进屋坐下。
「喝些什么？」我问：「时间还早。」
「约瑟在家请我们。」他把「我们」两字说得很大方。
「你打算怎么样？」我问：「在这里坐还是上廖家去？」
他倒在沙发里，「我在你这里休息一下，累死我了。」
我给他啤酒。「最近忙什么？」
「既然不能留下来，就得回巴黎。我对于教学生涯也疲倦了，打算帮家里做生意。」
「家做什么？」我问。
「家里在巴黎开一爿卖东方文物的小店。倒不是卖野人头的，父亲要退休，我便把店顶了过来。」他挥挥手，「这几天忙著办货，又没人帮手，只怕上当。」
「香港不见得有那么多骗子，你放心一点好不好？」我笑。
「昨天买了一张竹内栖凤的画——」
我不待他说完便道：「上当了，一定是假的。」
「你怎么知道？」他反问。
「这种画连京都博物馆都找不到，又怎么会流落在香港？」我笑，「而且你一定以低价买进的，对不对？」
「唉，什么都给你猜到。」他也笑。
「不妨你亦可以低价让出，不会蚀本，不蚀本就好。」我安慰他，「幸亏你只是办货不是作私人收藏。」
他喝完了啤酒。
「我们走吧。」我说。
「听说你会到巴黎来。」他忽然问。
「谁说的？」我愕然。
「他们都这么说。」尚说：「如果到巴黎来，记得找我。」
「你什么时候回去？」我犹疑的问。
「我？下个月初，快了。」他问：「你呢？」
「我要考虑考虑。」我说。
「你是那种喝杯牛奶都要考虑三日三夜的人。」他温柔的说。
「是，我得对自己负责，没有人关心我，我更得保护自己。」
「我们都关心你。」他说。
「不，我们只是朋友，开心的时候吃杯茶，看场戏——到了要紧关头，朋友是于事无补的。」
「你说得很对，我们对朋友的贫穷疾病痛苦都爱莫能助。」尚承认，「可是至少我们可以陪你说话。」
我微笑，「也不是每个朋友都是倾诉的对象。」
「现在你总算育与我谈话了有进步。」尚说。
我说：「因为你对我很好。」
「你是一个自私自爱自利的人，庄，你只会坐在家中等著朋友对你好，你不会主动地伸出手来招呼朋友。」他说。
「尚，你说对了，我害怕受伤害。」我说。
「你不用怕我。」
「我知道。」
「既然如此，你还在等待什么？」他问我。
「我？我也不知道，也许我在等待你的邀请。」我说。
「我不是早已发出请帖了吗？」尚诧异地说。
「你看清楚了我没有？」我问，「我是一个中年老姑婆，脾气古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？」
尚说：「我相信我的眼楮，我的眼楮告诉我，我看到的是一个对美术极有修养的事业女性，英姿勃勃，神采飞扬，别有风韵，且带著十分的气质，当然我看当然我看得一清二楚。」
我咽一口唾沫。
「庄，别害怕，快去领事馆办手续，我们一起到巴黎走走——你上次去是几年前的事了？」
「十年前。」
「与什么人去的？」
好家伙，开始管头管脚的了，可是我心中却心甘情愿。
「一个人。」我笑答。
「曦，煞风景。」他说：「好，我们动身到约瑟家去吧，迟到要罚的。」
廖约瑟两夫妻为我到巴黎之行大费周章，仿佛我此行是去结婚似的，为我买了不少新衣服。
我笑跟尚说：「你看他们，等不到自家的女儿大，就想把别人的女儿嫁掉。」
「想？」廖太太忽然紧张起来，「什么叫想？难道你只是‘想’嫁尚？」
「嫁？」我吓一跳，「谁嫁人？」
尚问：「怎么？你不是答应嫁我？」他大惊失色。
「嫁你？」我一阵晕眩，「我什么时候答应嫁任何人？」
尚嚷：「赖婚！赖婚！」
「喂！话说清楚一点，我只答应跟你一起到巴黎去。」我急道。
廖太太说：「庄，我们小觑了你！没想到你这么新潮，你不与他结婚，却跟他去巴黎，难道想试婚？」
我拉下脸说：「我不来了。」
尚说：「不由你不来！」
「你们老拿我开玩笑。」我懊恼的说。
尚：「我以为一切都有默契，既然事情进行得太含蓄，我再补一次求婚礼如何？
「这还差不多！」廖氏夫妇异口同声。
我说：「我没有打算结婚，你们别催我。」
约瑟说：「对，别逼她，让她到了巴黎，慢慢想清楚未迟，不过庄你是在思虑过度，不催一下是不行的。」
我说。「你与尚老是联合起来对付我，现在更进步了」连廖太太也加入行列，三个人欺侮一个人，我希望你们惭愧！」
他们三人笑。
约瑟说：「为你好呢，庄。」
廖太太说：「好了好了，吃饭去吧。」
我看了尚一眼。
他向我挤挤眼。
我叹口气说：「这算是什么呢？」
尚说：「老姑婆的春天。」
这次连我都只好笑起来。春天……呵是。