我已经在这间六个房间的旅馆住熟,与老板娘好得很,她把我当自己人,替我缝钮扣、冲咖啡,天天问我,「你今天好一点没有?」
我是唯一到巴黎而没有心情观赏风景的人。
我有异于一般游客。
傍晚我到一家小海洋馆去吃饭,叫了白酒吃八爪鱼。法国人有很多事跟中国人很像,什么都敢吃是其中之一。
很快我便喝醉,摇摇晃晃走到赛纳河边,真害怕自己会一个倒栽葱摔下去淹死,但又觉得死了也好,一了百了。
拉扯著回旅馆,倒在床上,一下子睡著。
半夜醒来,发觉自己孤零零一个人,悲自中来,伏在枕头上流眼泪。
这些日子来我也忘了自己是个大男人,我彷佛成为个中性人,除了感情之外,没有其他触觉,天天活得如一颗菜,饿了便吃,倦了便睡,伤心便哭。