我与家明，从来不曾忘过「谢谢」、「对不起」，我们从没有吵过嘴。吵嘴？连提高声音的机会都没有。他会说国语，除了德语，只是英文了。他把这三种言语都压低了声音说，像是一种耳语，这是冢明。
「你累了？」我问。
「没有。明天结婚？」
「是的，到了苏黎世便结婚。」
「礼服一定很漂亮？」
「不，不漂亮，是布的，戴一顶小帽子，帽子上有一条小雀毛，颜色是暗咖啡。是家明买的，我不大理事，你知道我，能懒就懒。我这个人，当不起白纱白裙的，穿金丝银线也不好春，况且什么年纪了？都是烂茶渣了，还去出风头呢。」
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微冻的白酒。
「太甜了。」我批评著这酒，「我宁愿喝拔兰地，可惜拔兰地喝不多。」
「你以后住苏黎世？」
「是。