那晚让翟潜深刻地感受到这一点，芳有有花了一整晚的时间把门重新装上去，第二天她睁著红肿的眼楮像平日一样去一水一坐做钟点工，赚小费。中午，她如常为他做饭，两个人好似从前一般维持著劳资关系。
只是饭桌上不再有她的笑声，他夹给她的那块鱼皮自始至终横躺在她的碗底，直到午饭结束。
接连好几天的晚上，她都盘踞在天台上，一夜一夜不肯回房，她的反常让翟潜反思自己是不是做错了什么。
从前那种像家人一般的感觉不见了，他才惊觉那种生活成了他血液里的可卡因，他不想戒，也戒不掉。
烦恼因此而生，晚上没有她的公寓，他也懒得去待，找了一水一坐中的一个座位，静静地坐著，静静地喝酒，静静地等著脑袋把所有情绪都倾泻，只剩下空白。