「要看我的情绪好坏！」
「现在情绪低落？」他凝视她。
「只是懒！」她避开了他的视线。
「是个怎样的故事？用什么书名？」他再问。
她很意外，忽然会对一本文艺小说感兴趣？他绝不是看小说的人。
「故事——老实说并不完全成熟，我会随时改变情节，」她考虑著。「书名也还没想到！」
他为自己点燃一支烟，慢慢地吸著。
「为什么不写一本关于你自己的小说？」他问得突然。」我？」她心中重重一震，神色也变了。「我没有故事，过去的二十四年都像一本流水账，不值得写！」
「那么——我呢？我和——叶芝儿？」他再问。
她的心又乱又紧张，还有丝模糊的喜悦，还有丝说不出的惆伥。写他和叶芝儿？那——那——
「自然——还牵涉到一些人，」他又说，很真挚地。