「我们一起吃晚饭，好不好？一言为定。」
「你倒是很热心。」他扬扬眉。「你的爱人呢？」
「我的爱人是我的波士。」我说，「我喜欢我的工作。」
「真的？」
「自然，它养活了我，」我无可奈何他说，「做人家老婆也会被炒就鱼的，处境很难。喂！吃饭去吧。」
「像你这样的女孩子，是一定有情人的。」张汉彪说。
「我没有情人，我们现在不是开情人研究班吧。」我说。
「是是。我们吃饭去。」他扮一个鬼脸。
他很会吃，挑的酒都是最好的，百灵还没有来，我看看表，才七点半，她是常常过钟赶工夫的，上一次我们一起吃饭，还是我请的客，自然，杰以后井没有再来约会她，我有点歉意，好印象是给我破坏的。以前百灵至少有约会，现在我有义务替她介绍一个男朋友，成功与否各安天命。
等百灵真来的时候，她看上去真是疲倦得要崩溃了，这不只单单是身体上的疲倦，简直灵魂深处，每一个细胞都那么厌闷。
她看见我便自己拉开椅子坐下来，拿起我的「普意飞赛」一口气喝半杯，像喝汽水似的。
她没有注意到张汉彪的存在，我心中又忧又喜的，通常吸引男人的是这种冷漠，但是男人终于娶的是仰慕他的女人，没才干的女人靠嫁人过活，有本事的女人靠自己过活，到底是用别人的钱比较方便。
「你的工作完毕了吗？」我问百灵。
「明天还有，洋洋数千言，动用无数字典，一种非常辛苦，但是却没有满足的工作。」她说，「叫了什么吃？」
「还没有，在等你。这位是张先生。」
「哦，居然还有男士作陪。」她在看菜单，并没有抬起头。
「这是百灵。」我向张汉彪示意。
张点点头表示明白，向我眨眨眼。
我对百灵说：「你看上去这么累。」
「什么看上去？我简直就这么累。」百灵用手支撑著下巴。
「难怪有些丈夫一到家里，就什么都不想干，单想睡觉。」我笑，「你看百灵那德性。」
「可不是，都快睡著了！」百灵自己先笑，「哎哟！」
「你醒一醒好不好？」我求她，「陪我们说话。」
「不行，」百灵说，「你随我去，我无能为力了。」
我说：「极度的工作会使一个很具魅力而且漂亮的女人变成这个样子。」
张汉彪说：「这句话，好像是报纸的头条标题。」
喝了几口酒，百灵好像振作起来了，她目无焦点地笑著。
张汉彪边吃边看著她，似乎有莫大的兴趣，他问她：「有什么伤感的事？」
百灵燃起一支烟，「伤感？伤感需要高度精神集中，我哪来的精神？丹薇，新闻处的工作实在太无聊，我想转到廉政去做。」
「廉政不好做，上次打人事件，如果你在那里，打的就是你！」
「乱说，」百灵答，「那边的薪水好。」
「你工作就是为了薪水？」我问。
百灵恼怒，「当然！我读书都是为了将来的收入可以高一点，不要说是工作了，你以为我早上八点钟咪咪妈妈的起床是为了什么，为爱情吗？不，当然是为薪水。」
「真直截了当！」我吐吐舌头，「这话可不能说给老板听。」
「老板自己也是为了钱。」
「难道一点工作兴趣也没有？」我问。
「工作的兴趣只限于少数职业，譬如说一份一星期只做三个下午的工作，可以高度表现自己能力的，像我们这样，一点地位都没有，我若嫁得掉，也就嫁了，至少辛苦的时候可以跟丈夫诉苦。」
张汉彪忽然说：「如果他不能帮助你脱离苦海，诉苦是没有用的，不要说是丈夫，上帝也不行。」
「是的，」我说，「贫贱夫妻对著诉苦，何必呢？」我笑，「一个人苦也就是了。」
百灵白我一眼，「真笨，这叫牛衣对位。」
「是吗？」我的兴趣来了，「仿佛是有这么一句的。」
张汉彪问，「你们嫁人是为了饭票吗？」他很有意思。
百灵凶霸霸的说：「你管不著。」她放下刀叉。
「百灵你累了，我看你还是回家休息吧，」
「好，明天见。」她笑，「再见。」她站起来走了。
「怎么样？」我问。「这女孩子不错吧？她并不是天天这么累的，她那份工作很害人，你知道香港，月人一千元还有偷懒的机会，月人五千就得付出一万元的劳力，老板一点都不笨。」
「也许是。」张汉彪说，「像她这样女孩子，感情需要长时期的培养，我留在香港的时间比较短，没有空天天送玫瑰花，你是明白的。」他眼楮狡黠的闪一闪。
我叹口气，「如今的男人是越来越精刮了。」我耸耸肩，装鬼脸，「但是你必须承认她是漂亮的。」
「这我知道，你知道女人可以分多种：（一）漂亮但是蠢。（二）漂亮而聪明。（三）丑而且蠢。（四）丑不过聪明。最写意的无异是漂亮而蠢的那种，因为她们在学术性上蠢，所以只好在娱乐性上发展。」
「最惨的是哪种？又漂亮又聪明？」
「不是，很聪明但长得丑的那种。」
「真会算！」我气愤。
「别生气，我当你是一个朋友，所以才大胆发言，你知道我没有勇气在女人面前说这种话。」他扮个鬼脸。
「你要娶怎么样的太太？」我反问。
「聪明而漂亮的，」他毫不考虑，「但是希望她能为我变得漂亮而蠢，一切听我。」
「为什么？」我惊异。
「不是如此，怎么显得我伟大？娶个笨太太，我没兴趣，娶个聪明太太，我负担不起，只希望她自聪明转人糊涂，他妈的！」
「算绝了，祝你好运。」我说著站起来。
「你要回去了，等我付帐，」他叫侍役，「你没有生气吧？」
我又坐下来，错愕慢慢平复：「没有关系。」
「你还愿意出来吗？」张汉彪问。
「为了什么？通常下班之后，我巴不得早点休自」
「为了朋友，」他伸出手来，「好不好？」
我点点头，「好，待百灵空一点的时候。」
他与我离开饭店，车窗上又是一张告票，他顺手纳入袋中，替我开车门，送我回家。
我忍不住问：「那些告票你打算怎么样？」
「车子是朋友的，到时我会把告票与钞票一起交给他，向他赔罪。」
对男人，潇洒是金钱换来的，对于女人，潇洒是血泪换来的。总是要换。
「你似乎是一个冷静的人。」
我说：「冷静倒不见得，我有一个绰号，叫‘道理丹’，我喜欢说道理。」
他把车子开得纯熟而快。
我们在门口说再见。
第二天并没有看见百灵，她连早餐都没有吃便离开了，她留了一张纸条说八点半要准备九点钟的记者招待会。
午餐时分我去找她，她不在，可能开完会便去吃午饭了，发报机「轧轧」地响著，政府机关往往有种特别的气味，人人肩膀上搭件毛衣，因为冷气实在冷。还有人人手中拿一叠文件，走来走去，显得很忙的样子。
我觉得很闷，所以回到酒店。
换了制服到厨房去，大师傅弹眼碌楮的问：「你干吗？」
我说：「我要烤一只蛋糕，做好了吃下去，连带我的烦恼一齐吞入肚子。」
「什么蛋糕？」他问，「黑森林？谢露茜？」
「我没决定。」我打开食谱，「读书的时候，同学夏绿蒂告诉我，她的爸爸一高兴，便叫她谢露茜蛋糕——夏绿蒂，你便是我的谢露茜蛋糕。」
「你父亲叫你什么？」大师傅问。
我大力的搅拌鸡蛋，「阿妹。」我说。
大师傅笑了。
「请把烤箱拨至四五Ｏ度F。」
「你自己做！咱们忙得要死。」大师傅说。
「谁，谁也不忙。」我说，「我们这里全是吃闲饭的。」
「小姐，你凭良心说话。」
把蛋糕放进小模子内，「这种蛋糕。」我说，「是对不起良心的。」
「你会胖的。」
「这是我最低的烦恼，」我说，「我可以明知电灯要切线了，仍然上班，没空去交电费。」
蛋糕进入烤箱。
「你自幼到今没有男朋友吗？」他问。
「这是我的私事。」我说。
「周小姐，外边有人找你，」
「如果是老板，告诉他我淹死了。」我说。
「不是老板，是男朋友，」
「我没有男朋友。」说著还是走出去。
那是杰，我只见过一次，请他吃过饭，他一副倒霉相的站在那里。
「有什么疑难杂症要见我？」我开门见山道。
「有的。」
「请说。」
受了我影响，他说：「百灵不肯见我了。」
「这跟我没有关系。」我说。
「你是她的好朋友。」
「我是她妈妈也管不了这些事，」我说，「你请回吧。」
他急了，「我对她是认真的！」
「这也不关我的事。」我说，「你对她是否认真是你与她的事。」
「你还说是她的好朋友，你根本不关心她！」
「你误会了，做一个人的朋友并不一定要关心她的私事。」我回转头说。
「丹薇，我有事请教你。」
「什么事？」我问。
「请你坐下来好不好？」他问。
「这里人很多，上我写字楼吧。」我说。
他跟我上写字楼，我们坐定了，我叫一杯茶给他。
「我想向百灵求婚。」
「那么你向她求好了。」我很合理的说。
「你赞成吗？」他问。
我站起来，「如果我赞成，影响不了她，我不赞成，也影响不了她，你是向她求婚呵，如果她要嫁给你，始终是要嫁给你的。」
「你这样说，如果朋友要跳楼，你也不动容？」杰好生气。
「那是他的生命，」我说，「如果他要死，去死好了。」
「你是一个残忍的人。」
「如果人人像我这么残忍。天下就太平了，」我不客气的说，「再见。」
「你对生活一点兴趣也没有？」他说。
「你猜对了，」我笑，「该奖你什么好呢？」
「恳求你，」杰说，「你跟百灵那么熟，你猜她会不会嫁给我？」
我看著他，我的答案很肯定，百灵不会嫁给他。
但是我反问：「你为什么要百灵嫁给你？你知道她多少？你有能力照顾她的生活？你知道她要的是什么？」
他愕然，答不上来。
「你并不知道她，是不是？结婚时间到了，所以你想结婚，试一试吧，如果试一试的风险都不肯冒，那么你也太过份了。」
「谢谢你。」他说。
「我什么也没做，别谢我。」
「从没见过像你这么守口如瓶的入。」杰说。
「我只是对生活没有兴趣，是你说的。」
我送他出去，我忍不住说：「有很多好的女孩子是不可以娶来做老婆的，有很多好书是不适合睡前阅读的，解决了日常生活问题之后，才可以有心情去买古董，坐靓车，穿皮衣，现在有人送一套水晶酒杯给你，你有什么用呢？你急需的是一只电饭堡，」
他的脸色转为苍白，过一阵子他说：「我明白。」
「再见。」我说。
他走了。因为他的缘故，我一整天没心情做事情。
我跑到厨房去问：「蛋糕呢？」
大师傅把一碟子焦炭放在我面前，「喏！」
我问：「这是我的蛋糕？发生了什么事？」我大叫。
「你忘了拨时间掣。」他好笑。
「上帝咒罚你，」我说，「你他妈的知道几时该把它拿出来，是不是？」
「又一次证明了良好的经理人才不一定可以在厨房做事。」他说，「你老在咖啡室兜圈子，为什么不到扒房去看看？」
「那领班十分的凶。」我说。
「又一次证明神鬼怕恶人，」他笑说。
「我肚子十分饿。」我说。
「要吃班戟吗？」
「OK。」我说。
他给我糖酱，我几乎倒掉半瓶。
「你为什么不结婚？」他问。
「我不能洗，不会熨，不会笑，不会撒娇，又一次证明了良好的经理人才不是好妻子。」
「垃圾。」
「我想回家。」我说，「我永远睡不够，晚上床是冰凉的。」
「你需要的是一张电毯。」他说。
「我知道。」我说，「你真是好朋友。」百灵的电话。
「杰向我求婚。」她说。
我叹口气，我浪费了那么多唇舌，他还是认为他可以扭转命运，《大亨小传》的黛茜说：「千金小姐是不会嫁穷小子的。」在香港，似乎应该改一改：能干的女子是不会嫁比她弱的男人的。
「怎么样？」
「我几乎崩溃，」她说，「我好言好话说了许多话，换一句话说：我不能嫁他。」
「如果你在找一个男人嫁，他是不错的。」
「真的吗？」百灵笑，「我不打算到他的世界里生活。」
「三十年后你会后悔的。」我说。
「或许，三十年后我什么也做不动了，如果还活在世上，我可以大把时间来后悔。」
「如果你早回家，看见钟点女工，请告诉她，我们的地板上灰尘很多，要吸一吸。」我说。
「知道了。」百灵答。
「杰有没有很失望？」我问，「以后你不与他约会了？」
「我不能与他再拖下去，」她叹口气，「我不能嫁他，我活得那么辛苦，不是为了嫁那么一个人。」
「我有一点点明白。」我说。
「真的明白吗？」有人在我身边说。
我以为是大师傅，抬起头来，我看到一张脸，熟悉的，常常存在我心中的脸，我曾经有一千个一万个想象，觉得他会在各式各样的场合中出现，但是他并没有出现，就在今天，我丝毫没有想到他会出现，他就出现了。
我直接的感觉是我的头发该洗了，但是没有洗，我的衬衫颜色与毛衣不配，我今天没化妆。
我的脸渐渐发热，百灵在电话那边叫我：「丹薇，丹薇！」
我放下电话。
「你是怎么样找到我的？」我问。
「如果我要找你，总找得到。」他说。
「为了什么事你要找我？」我问。
「想见你。」他坦白的说。
「这么简单，」我说，「想见我了，隔了五年，你想见我，是不是？但是为什么想见我？」
「我想与你说说话，你是说话的好对象。」他说。
「我没有空，我在上班。」
「下班——」
「下班之后，我会觉得很累。」我说。
「上班下班，」他嘲弄的说，「你的薪水有多少？这家酒店没有你不能动吗？」
我没有生气，因为他说的是事实，「我们小人物原本就是为小事情活著，希望你原谅。」
「你不是小人物。」他说，「丹薇，你的生活不应该如此单调。」
我看著他，他的脸像是杜连恩格蕾的画像，一点也没有变，也没有老，我真佩服他，他还是那么漂亮，时间对他真有恩典，而我知道我自己的眼楮已经不再明亮
「如何办？找一个客户吗？」我问，「我已经老了。」
「有很多女人比你老比你丑的。」他笑，「而且受欢迎。」
「你要说什么？是不是又叫我辞工，搬进一层楼字去，有空在家打麻将，应你的召？」
「那么你就不必那么辛苦工作了，」他摆摆手，「看你，你的兴趣不会在这酒店里吧？有了钱，你可以去印度旅行，穿银狐裘开吉普车，用最好的拨兰地就乌鱼子，有好多的事情可以做，你活在世界上，难道真是上班下班那么简单？你是个十分贪图享受的人。」
「你在应允我这一切吗？」我问，「你是十分小器的人。」
「我们走著瞧。」他说。
大师傅过来说：「喂，老板找你，老板问要不要在咖啡厅替你设张办公桌？」
「我要上去工作了。」我摊摊手。
「下班后我在门口接你。」他转身就走。
我还是觉得这是一个梦。我没有假装忘了他，谁都知道我没有忘记他，如果我故意对他冷淡，不过是显示我的幼稚。
这些年来，我在等他与我结婚。
老板说：「这些单子，在下班之前全替我做出来。」
「是。」我坐下来看，又站起来，「这些办馆的帐已是半年前的事儿了。」
「半年前也该是你做的！」老板吼道，「你以为塞在抽屉一角就没人知道了。」
我说：「我对于一切都非常闷，我觉得饱死，我不想做了！真的不想做了，天啊，为什么我要这么忙才找得到一口饭吃？」
老板看著我，「你不是真的那么严重吧？」他问。
「真的，我的烦恼在嫁百万富翁之后可以解决。」我说。