今天她很愉快地下了床，看看地板，也不觉它有什么可怕之处，站在上面，也挺安全。
刷牙，洗脸，都是固定的程序，对镜用毛巾抹脸的时候芳契发现一个惊人的事实，头发！
头发长到肩上。
她张大了嘴。人的头发长得极慢，大概三十天生长一公分左右，世上还没有任何合理的药物或仪器可以控制人体毛发的生长。
芳契不是一个粗心的人，她对自己身体各部分了如指掌，故此才为渐进的衰退悲秋不已，昨天早上，她头发明明才及耳际，一夜白头的故事她听过，但二十四小时间长出十公分的头发来，诚然不可思议。
她用湿毛巾捣著脸到书房去找记录，芳契有一部麦京陶，把所有有聊无聊的个人资料登记有内：保险箱号码，银行存折号码，亲友生日年月日等等。
几时剪过头发的正确日期都有。