小曼阿姨说完了整个故事，那已是下午三点多钟了，六个钟头，三十多年的回忆，我忘却了饥饿，仿佛跟随著她到三十多年前的成都走了一遭。虽然我的想像力差，幻想力弱，抗战、成都都只是模糊的轮廓，但——但——我不能否认那是个令我心动的故事，何况，故事里都是我的亲人，我怎能不特别神往？
「以后——你们还见过面吗？」我忍不住问，「他和那个潘明珠就结婚了？」
「是吧！」小曼阿姨平静地说，或许她只是表面平静，她不是说过喜欢把所有感受放在心中吗？「你的同学有妈妈，他当然结婚了！而且，潘明珠的确也使他青云直上，在事业上一帆风顺！」
「但是他不快乐，我看得出！」我说。
「三十年咯！不快乐也过了这么久！」小曼阿姨说。
我呆呆地凝望她半晌，拍床而起。「如果把我换成你，我才不这么傻，」我叫，「说什么也跟潘明珠闹它一闹！」
「三十年前，有今天你这么——新潮？」小曼阿姨笑。
「什么新潮旧潮，爱情永不会改变，」我坚持著说，「我绝不赞成你们的做法，也不同情！」
「你不懂！」小曼阿姨站起来。今天的她依然这么美，三十年前，她美得怎样叫人受不了？「你怎么会懂呢？」
「当然不能懂，沉默的永恒，就能使你满足？」我摇头，「既然如此，你为什么又嫁姨丈？就算沈欣——也一定比姨丈好！」
「抗战胜利我到了上海，离开家里需要依靠，姨丈有什么不好呢？」小曼阿姨说，「他专一又尊重我！」
「但是，他不是康柏！」我坚持。
「世界上，谁又能是他呢？」小曼阿姨说得好玄。「除了他，其他人——又有什么不同？」
我皱皱眉，不懂！三十年前的感情——或者有些不同于今天，我——也别研究了！
「爸爸原来以前也是空军，他怎么从来不说？」我问，「你怎么说康柏在美国？」
「听人说的！」小曼阿姨往外走。「肚子饿吗？我们去吃点东西，然后，你帮我收拾一下那只樟木箱！」
「收拾，不是昨天收拾好了？」我跟著出去。「等一会儿——我想出去！」小曼阿姨看我一眼，摇摇头，笑了，她看出了我的心事，我总不能把心事放在心中。
「我知道你去哪里，不过——过去已是过去，三十年的平静，你别替我打破了！」她正色地说。
「我知道，我不让他再来——」我眨眨眼，心中忽然有奇怪的想法，糟的是想到立刻就说了。「小曼阿姨，五十岁的人还可不可以恋爱？」
小曼阿姨神色有些改变，半天才说：「爱只是一种情绪，一种感觉，年轻人放在外头，老年人放在心中，明白吗？」
「放在心中！」我点点头。放在心中的爱是不是好些、美些？
「但是，小曼阿姨，你一点也不老啁！」
「何念怡，你还想做什么？」小曼阿姨叫我的名字，她从来不这么叫的，一定很严重了。我不敢再说话。
何念怡，啊！我曾告诉康柏我叫艾薇，当然姓艾，所以才有今天的事情，若我早说出爸爸的名字，***名字，康柏——哎！他总会见到小曼阿姨的，是不是？是命运安排吧！我相信！
「不——我把一切‘放在心中’」！我加重语气说。
放在心中！是的，只能如此了！沉默——真是永恒？
全书完