他走了以后，我取出打字机，放在书桌上，又取出白纸。卷一张入打字机，呆呆地看著它一个钟头。
我写不出，机关枪架在脖子上也写不出。
以往—夜可以做七八个大纲，与经理人商量每个不同的故事。
我不信江郎才尽，我已经失去工作的热忱，我只想陪风信子说话终老，不问世事。
我买了风信子花的球睫，种在小小的蓝白瓷罐里，放在书房中，隔天浇水，日日下午搬出去晒太阳。
盼妮问：「那是什么，爹？」
「风信子花。」我说。
「宋家明最多这个花，」瑞芳说，「遍山遍野的．而且花香醉人，是为了什么他们种那么多的风信子？」
我说：「如果他们种满水仙，你又会问：干吗种那么多水仙？宋家女主人叫风信子。