时雨走后孔覆呆坐半晌，眼角余光瞥到亡妻去后无人开启、蒙尘近二十年的镜匣，走过去打开看向镜中人影。
乍一看面容尚算年轻，细看眼角眉心，已经爬上几道浅淡纹路，他到底不年轻了。
久久之后略显空荡的屋子响起一声长叹，其声无奈，其气沉重，只有门外风雪听得到。
翌日卯正孔覆如常起身，外面风止雪息，他背着药篓在镇外山野转了转，春风始播，万物潜藏春雪之下，只能找到少许根茎药材。
快到医馆时天光大亮，他习惯性看向门口，往常不论寒暑，只要他清晨出门上山，时雨总会坐在门口等他，一看到他的身影小东西就会蹦蹦跳跳到他身边，接过他背上药篓，伺候他洗手擦脸后端一盏热茶给他。
今日门口却空荡荡的，孔覆的心也像缺了一小片，空得紧。