妹妹在十七岁中学毕业那年离家,她是愤怒青年,要自己闯世界,认为四年大学教育是浪费时间,越秀却考到奖学金。
离开母亲住宿舍那天,越秀觉得母亲的眼光是寂寞的,她生活中的忙与乱终于告一段落了,取而代之的是无限虚空。
从此以后,只余日出日落,女儿长大了,正要奔向前程,不知要隔多久,才会回巢。
大学二年,在上课时候,越秀接到母亲心脏病发进了医院的消息。
她自市郊赶往医院。
他们还没有找到妹妹,母亲脸上蒙著氧气罩。
稍后母亲可以说话了,凝视越秀片刻,轻轻问:「你爱妈妈吗?」声音出乎意料之外的温和,刹那间,她脸容也年轻了不少。
越秀答:「爱。」
妈妈轻轻答:「来扫我墓的,也不过是你们两姐妹罢了。」
越秀不出声。