唯一无法使她明了,令她困惑的就是「爸爸」这个名词,打从她半周岁开始,我就指著阿渔的相片给她看,并且一遍遍告诉她那是「爸──」;八个月左右,她第一次发出的稚音竟然是「by──」,而不是「my──」,在我欣喜之情还没淡退之时,竞然发现她所谓的「by──」原来是相片的代号,并不意味著真实的父亲,完全是一种转移式的巧合,在她幼小的心灵中,根本不知道「爸爸」是什么,反而形成了一个固定的观念「相片即是爸爸」,「爸爸就是相片」的反效果。
虽然后来我努力想告诉她,让她分辨出阿渔的影像,却总无法使一岁的小娃娃明白这层道理,每回只要一看到照片,不论大小,不分老少,一律是「爸──」,真不知闹了多少笑话,受了多少窘。