」
程作则替她打开车门，祖斐慢慢向计程车走过去。
司机看见她无恙，松口气。
谁说没有好人，谁说人已经不再关心人。
祖斐哑声说：「请载我回去。」
司机发动引擎，驶回头。
他劝道：「小姐，那人比你大好多，你跟他也不会幸福。」
祖斐不出声。
任何人都看得出她哭过，难怪陌生人表示同情。
祖斐付了双倍车费。
那年轻的司机目送她上楼，才把车子开走。
祖斐真正瘫痪下来，扑倒床上，口中念著：「……求你转向我怜恤我因为我是孤独困苦，我心里的愁苦甚多，求你教我脱离我的祸患。求你看顾我的艰难……」
方祖斐终于忍不住，嚎陶痛苦失声。
十八岁的时候，她曾经许下诺言：过了二十一岁，誓必不再哭泣。她失败，没有做到。