在坚白怀中，她有前所未有的窘迫，她心中一直抗拒著这种亲热，然而坚白是丈夫，她的抗拒只能强忍，变成一种极难受的感觉。
好在——好在坚白很快的睡著了，没有再进一步的要求。听见他均匀的呼吸声，她才偷偷透一口气，把悬得高高的心放下来。
她在想，以后那么漫长的日子要怎么过？她能永远忍耐这种感受、感觉？她——忽然间想起毕群的拥抱，毕群的热吻，那——完全不同的另一种感觉，那——仿佛是燃烧，是了，燃烧——她和坚白就缺少燃烧的动力。
轻轻叹一口气，强迫自己睡觉。明天一早要著小宝的病好了没有，要给黄蓁打电话，又要等长途电话——那长途电话还会再来吗？」
又担心，又烦恼，又盼望的她也终于睡著了，醒来的天已大亮，坚白不在旁边了。
她一翻身地起来，看见化妆台上坚白留的字条。