母亲最爱感慨，「承祖小时最怕寂寞，四五岁时坐在门口流泪，抱怨没人陪他玩，说：‘医院里那么多婴儿，为什么不抱几个回家陪我’。」
大家听到往事，都笑了。
惠祖说：「我已经时时陪著他。」
可是她比弟弟大五岁，那时只当他是婴儿。
暑假已几乎过去。
承祖送走父母，看到园子第一片落叶。
他曾经透露将往美国升学，她只是说：「大家都会想念你。」依依不舍。
如今真的要走了。
一早，他带著一束小小紫色的毋忘我，去探访她。
她有孩子，起得特别早，他替她买了中文报纸。
那个早上，承祖记得很清楚，天下微雨，濡湿忧郁。
姐姐老说这种天气像煞英国。
承祖拉一拉衣襟，一雨就成秋了，无限秋思，下星期他就要起程南下，要待长周末才可返来看她。
这次特地前来话别。
到了宋宅，他把车停好。