从来无拘无束的她，竟有缚手缚脚之感。
他坐在远远的一张藤椅上。
「没时间布置，别见怪。」他也说客气话的？「很感谢你能出来陪我。」
她耸耸肩，笑起来。
「别忘了我们甚至不是朋友。」
「朋友的定义是什么？相同的地位？相同的背景？相同的家世？同一阶层的？」
「我没有这样说。」她意外于他的尖锐：「我们之间互不了解。」
「你想知道什么？我全告诉你。」
「不不，我什么都不想知道，」她吓了一跳。「我们还太陌生。」
「就因为陌生，因为不了解，我才要说。」他声音提高了。「我不快乐，非常不快乐。」
「别担心，每个人都会情绪低落，过一阵就会好，相信我。」
「我已经过了好多、好多个一阵子，我仍然不快乐。」
「你刻意封闭自己。你没有朋友。你工作压力太大，这都是令你不快乐的原因。