当夜深人静，店子打烊，送走最后一批顾客之后，我关上门，独个儿步下斜路。如果是夏天的晚上，会有凉风。到了秋天，路上铺满黄叶。
若是在冬天，我会戴著冷帽和手套，穿著厚重的衣服，看天地的风。
店里供应一等一的生鱼精彩的鸟烧，下酒的枝豆和鱼干，还有各种清酒和吟酿。
侍应最好年轻一点，青春令人开怀。懂得吃和喜欢吃的人，可以来此享受快乐时光，食家也尽避来挑战。
我会留一角落，给寂寞、失意、不想回家、不想孤独的朋友，任他们吃喝，听他们说故事，然后我把故事写成小说赚钱，当他们付帐。
酒令人扰伤。
食物令人快乐，至少可以暂且忘却忧伤。
等我吧，朋友，到我不再耐烦为生活而工作，我会的。