潘家的茶馆开在城里最热闹的地方，一般的茶馆都是「书场茶馆」，即一边可以品茗，一边可以欣赏民间艺术，什么打围鼓、四川清音、道琴、荷叶清唱，或是说书。潘家茶馆当然也有这些东西，不过与别的茶馆不同的是，除了这些，潘家茶馆还有一个很特别的人，那就是白先生。
没有人知道白先生从哪里来，也没有人知道他的名字，因为白先生几乎从来不开口说话的，但是潘家茶馆的熟客都知道，凡是白先生泡出来的茶，茶味一定很特别，而且是特别的好喝。
白先生并不会对每一个进门的客人都泡茶，但是只要他泡茶给某人，别人就知道了，得茶喝的这个人近来一定有好事发生，可能是发笔小财，可能是老婆生了七个女儿后终于生了个儿子，也可能是多年不见的亲人归来，还可能是——中举、升官。