"为什么?"玛丽说。
"寂寞，无聊，然后所有的人都开始写信。"
"写信是很好的。"玛丽说："你为甚么反对呢?"
"无聊才写倍，是最讨厌的，而且这些人又爱在信里吹牛，拼命的证明他们不无聊。"我扁著嘴说。
玛丽笑说："其实我现在不生美美的气，一点也不。"
"是吗，怎么会?"我实在不相信玛丽。
"我觉得幼稚，将来出去社会，一定还有很多比我强的女人，难道我也一个个生她们的气不成?"
"啊，玛丽，你终于弄明白了，我真替你高兴。"
她笑，"忽然之间我的器量大了起来，美美不再算是一回事，我也不常常记得她了。"
"你长大了。"
"而你，"她看著我，"你这个人，我也想到了形容你的句子。"玛丽笑得很舒畅。
"叫甚么?"
"愤世嫉俗。"
"胡说。