晕黄的灯光透过塑胶布映射出分隔生死的两具棺木，冷硬的并列著。
他抱著两个比他更小的孩子痛哭，外头他不记得的亲戚正七嘴八舌的讨论他们的去处，话语冷漠得让他感到心惊，最温暖的反而是置放著父母棺木的此处。
「宇谦跟宇宙就算了，那个女孩我可不养。」
「那要怎么办？把她送去育幼院？」
「这我不知道，你不高兴就把她带回去养啊！」
「外国流行领养小孩，那个女孩一定是阿缘她老公领养的啦！就叫她老公那边的亲戚领回去算了。」
「找得到去叫啊！连出殡都联络不到人了，怎么叫？」
「哎哟，真麻烦，除了那栋房子，什么财产都没有，只有一栋房子要养三个小孩不划算啦！」
他的眼泪又流了出来。
最小的男孩还不懂死亡，只懂跟一起被抱在哥哥怀里的女孩玩。