她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边,絮絮地诉若,一会儿又用力推开她,使她摔交,她若坐著,母亲会叫她站,她若站在母亲身前,又嫌她挡著视线赶走她。
总是呆呆的,不知怎么样才能叫大人开心,她希望看到母亲脸上的笑容,偶尔称赞她一句半句,但是从来没有。
其余的时间,她坐在房间里,与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子, 常常坐著用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天,保姆不在她身边。
看到墙壁上火红色影子乱窜,背脊有炙烫感觉,她转过头来,向房门口看去。
保姆这个时候冲进来,用一条湿毯子蒙住她的头,把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长,意长想了想说:「你并没有记忆,事后大人把事情经过同你说了,你才把想象同事实连结在一起,编成回忆。