能不能把今年暑假所发生的一段小笔事写出来？好像太卑微了，不过是身边的琐事。
但是邬先生的确说过，想写什么，就坐下把它写出来，除出战争与和平之外，读者也愿意看其他的文字，不然的话，一直为求伟大的题材而拖延动笔的日子，到老来眼高手低，最多成为一个酸溜溜的评论家，论尽人家的作品，但本身没有作品。
这是文人最尴尬的结局，会弹，不会唱。
亭亭摊开了纸。
若人穿上外套。
「你那儿去？」
「创作是很私人的事，我还是任你一个人冥想。」
「那多寂寞。」亭亭惊道。
「是的，」若人表情有点恻然，「你没想到过呀？写作是最孤寂的工作。」
亭亭撒赖，「那么我同你集体创作。」
「集体怎么创作？」若人笑，「连化学工程学生都知道这是行不通的：所有的时间用来辩论，作品非驴非马。