时常一个人在爬墙虎下抽烟，很安静的模样，滋生一种温柔的印象。
他目光向下，滑动打火机，有人路过也不会理。
她曾好奇地去看过他遗落的烟头，滤嘴很干净，空气里有淡香混着呛人的烟苦。
暗恋他的姐姐不少。
因为住隔壁的福利，她经常帮她们给这个哥哥送情书，可他都不在乎的样子。但也有一次，她撞见他在角落捏着个漂亮女人的下巴，摁在墙上亲嘴。
她躲在角落看，悄悄地脸红心跳。那会儿她还不懂那么多，就是懵懂地觉得很羞人，不敢吭声。
而今**年过去，她能记得的只有他清爽的短发，偶尔的温和笑容，和他把情书丢进垃圾桶后蹲下身捏她脸蛋，牵她去吃肯德基。
印象里，那是个和善而大方的哥哥。
不过，她对这个人的记忆很短。他只来过那一个夏天，后来听说是出国留学了，就再没见过。
路上堵。