以前，他夏天都是在院子里用凉水随便冲冲了事，身上那股子汗味混着土腥味，他自己都习惯了。可今天不一样，他要去见春香嫂，他不想把自己那一身的“穷酸味儿”带到她那香喷喷的屋子里去。
他烧了一大锅热水，兑进木盆里，水温烫得刚刚好。他脱光了衣服，整个人坐进木盆里，那股子温热的感觉，让他舒服得长长地叹了口气。
他仔仔-细细地搓着自己的身体，从头到脚，连指甲缝里的泥都用心地抠干净了。他还从柜子里，翻出了一块都快用成纸片了的“雕牌”香皂，在身上打了好几遍，直到浑身都散发着一股子廉价却干净的皂角香味儿。
洗完澡，他还破天荒地，从箱子底翻出了一件过年才舍得穿的、半新的蓝色衬衫换上。