小四来对我说:「我母亲非常病重,要死了。」
她一点也不悲伤,她只是说明一件事实,然后她坐下来,翻阅我的杂志,吸著烟。
「什么病?」
「年纪大了总要去的。」小四说。
「你有没有请假陪她?」
「我?我怎么可以放下工作呢?」她说,「我生命中最重要的是工作,失去工作我自己也要死的,自十五岁开始谁养过我,不要开玩笑,我现在死已经太迟了,死也死得不干不净,只好活下去。」
「你不难过?」
「不。」
「她是你的母亲。」
小四笑,「我知道,真滑稽,是不是?有时候我坐在一旁,冷冷在一边看著她,心里二万分的诧异——她,我的母亲?生我的人?我只想骇笑。」
「她的确是你的母亲。」
「对不起,我从来没这种感觉,我讨厌她,我只希望此刻我在外国,远远的,看不见她。