我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念著亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。」
「我爸并没那么爱我妈。」他说。
两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：
「有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗？」母亲在电话那一头愉悦地说。
他笑了，挂上电话，换了衣服出去。
母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。
母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架著一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。
她紧张地问：
「他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗？」
「不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。」他说。