」
「我的天！」
「不会太难的，我以前做过，我们开头的时候都是没有地方住与没有工作做的，我可以从头开始，我是一个强壮的女人，男人恨我是因为我太壮，我才不要他们的帮助！」我说。
「说得好！」他在那边鼓掌，「请打电话给我，我会到青年会来找你。」
「好的，再见。」我说，「别退缩。」
我付了帐，踱步到旧居去。
他的宾利不在了。
我打电话上去，没人接听，隔了很久，百灵拿话筒。
「我现在要上来拿一点东西，请替我开门。」我说，「谢谢你。」我的声音很平静。
百灵不是应被责怪的人，只有我自己才是可恨的。
我按铃，百灵来开门。
她穿一件晨褛，缀满了花边，这种晨褛是很贵的，一定是件礼物。
我微笑。
她说：「……这么晚。」
「是的。」我说。