「你冷静一点，你知道我全无恶意——」
「收回你的全无恶意，」他是那样激动，不正常的激动。「你该担心的是你自己，你才有病、你才该住院，吴浣思，你这么做——没有人会感激你！」
「我不需要感谢，」浣思尽力忍耐著。她了解哲凡的心情，真的十分了解。「我送你来医院是人道，相信我不送温太太也会这么做，我们不能——任你不省人事。」
「人道？」哲凡笑起来，怪异地，「美丽、高贵的名钢琴家也讲人道，什么人道呢？救济伤残人士，或是处决毁灭明知无望的狗、马？人道！」
「你知道我不是这个意思！」浣思委屈地说。她听得出也看得见哲凡话中有因，却不明白这到底为什么。
「谁能知道你真正的意思呢？」哲凡明显在讽刺，「做了你十五年丈夫的我不能，麦正伦你的未婚夫能吗？