吉文投考华南大学，有一个奇怪的理由。
中三的时候，到华大参观展览会，无意中溜跄到女生宿舍附属小小的花园，她就爱上了它。
花园并不大，却种满白色香花，而且作之字型用冬青树间开，每个凹位有一张长凳，换句话说，坐在那里温习，完全不受他人打扰，十分幽静。
花园一共有六个凹位，吉文看中第三个，该处山坡，有一棵影树，树影婆娑，阳光疏疏落落洒下，吉文看了，不相信天下有如此写意的安乐土。
所以投考华南大学，完全是为了这个园子里小凹位的一张长凳。
吉文没有告诉任何人。
华大并不是容易进去的大学，平均五十名学生只取录一名。
吉文中奖那一天，舅父舅母著实替她高兴了一阵子。
吉文没有父母，自幼跟舅舅生活，他们对她不是不好，但吉文总恍然若失，她从来没有资格无理取闹，看到表妹与父母吵到离家出走，不出三日又回来与爸妈抱头痛哭，吉文就羡慕兼夹遗憾。
她一直是个理智的好孩子。
永无资格放肆。
到华大的宿舍去住是好事，脸上那个因寄人篱下永恒客气愉快的笑脸可以剥下来放进抽屉里。
吉文说得出做得到，课室课余，都很少笑。
每个学生都说住宿舍是迈向自由第一步。
她被配到一间双人房，推开窗户，她有意外之喜，原来房间对牢小花园。
包加欢喜的是因树荫浓密，在三楼往下看，都看不到长凳上坐的是什么人。
与她同房的，是位活泼爽朗的女孩子，叫张美君，骄纵但不做作，未到周末，就吵著找节目，与吉文的沉静刚相反。
吉文相当喜欢她。
只有一件事，吉文爱开著窗帘睡，嗅那花香，听那鸟语，美君不肯，一熄灯便去关窗。
吉文问她：「怪懊热的，你不怕？」
「这扇窗开不得。」
「为什么？」
美君吞吞吐吐，「你没听说过吗，是华南著名的传说呢？」
吉文笑，「是什么笑话？」
美君睁大双眼，「知道了就保证你笑不出。」
「说来听听。」
不是有人前来唱情歌吧，不是有人想爬上女生宿舍吧。
「他们讲，小花园里有那个玩意儿。」
吉文一怔，随即道：「没有的事，美君，别再说，到此为止。」
「吉文，不少人言之凿凿－－」
吉文摇摇头，「无稽。」
美君见她那么大胆，倒也觉得安慰。
吉文很快养成到第三个凹位温课的习惯。
说也奇怪，很少同学来这里，也许还真得多谢那个无聊的谣言。
每次吉文都在掌灯时分回饭堂晚膳。
一日，她贪图树荫凉快，看起小说来，直到黄色路灯亮起，她才收拾笔记。
吉文听到背后一阵悉率声。
她知道之字型树丛背后，另外有人。
有女孩子低声说：「这一句真美，独立小桥风满袖，怎么想出来。」
吉文微笑，这一定是国文科同学。
不止一个人，吉文又听到一个男孩子说：「我读得眼楮都快老花了。」
吉文嗤一声笑出来。
谁知隔树的男女同学吓一跳，「谁？」
「英文科的段吉文。」
他们松出一口气。
「你们呢？」吉文问。
那女生笑答：「请恕我们不能报上姓名。」
吉文也笑，「我知道，小花园属于女生宿舍，并不招待男生，你们怕我告发。」
那男生好不忸怩，「你们慢慢谈，我先走一步。」
冬青树长得很密，吉文看不到他们样子，当然，拨开树枝伏在那里张望，也可窥端倪，但吉文对他人的私隐不感兴趣。
那女孩子轻轻叹口气，「叫我咪眯吧，吉文。」
吉文捧起书本及笔记，「明天见，咪咪。」
这么年轻就谈恋爱，难怪有烦恼，咪咪的语气，似有心事。
用完饭回房，美君躺床上看漫画，这家伙，连小说她都懒读。
一边满嘴糖果，吃得十分香甜。
「从哪里来？」她问吉文。
吉文知道她对小花园患敏感症，不去刺激她，便答：「你才不关心呢。」
「对后天的测验有无把握？」
「你知道我读书有个笨方法。」
「嗯，每页课文都背得滚瓜烂熟，太费时间了，有没有内幕消息？」
「没有。」
「糟糕，我一定不及格。」但美君的语气并不著急。
吉文笑，「放下图画书吧。」
「你一定要救我，吉文，出去打听打听出什么题目。」
吉文摇摇头，不理她，淋浴休息。
浴室在走廊另一头。
迎面而来的是两位女同学，嘻笑著闲聊：「最近才有人在小花园看到他俩。」
「不是吧，好久没有人提起了。」
「真的，穿著六十年代的衣裳，手拉手走过，一晃眼失去踪迹。」
吉文打一个突，问道：「你们在说谁？」
两位女同学停下脚步，看著吉文，「放心，我们闲谈决不说人非。」
她俩笑著向前走，「奇怪，偏爱在小花园出入。」
「听说以前他们二人常在小花园温习功课。」
「但他们并不骚扰人。」
走远了。
吉文都听在耳朵里，心里有点异样。
真不该把他人的私事当作新闻来说。
第二天，吉文把功课搬到图书馆去做，一看，全馆满座，她犹疑一刻，索性回去三号长凳。
大白天，会有什么事，她一直读到华灯初上。
才站起来，就听见有人问她：「是吉文？」
「是。」
「我是咪咪。」
吉文好奇，「你一个人？」
「对，你读什么？」
「明天测验莎士比亚，漫无目的，只得乱读。」
「啊，读《仲夏夜之梦》好了，准有一题问故事中有什么超现实因子，－－举例，四十分在握，已经及格。」
「我倒没留意，」吉文笑问，「你念什么？」
「我？我无心向学。」
「你有烦恼是不是？」
「连陌生人都听得出来。」她十分沮丧。
吉文试探地问：「愿不愿意倾诉一下？心里会舒服一点。」
咪咪长叹一声。
「是感情吧。」古文劝道，「不如毕业后再谈这奢侈的问题。」
咪咪忽尔笑，「你口气同家母一样。」
「也许我们是对的呢？」
「但我心不由己。」
「你要控制自己啊。」
「谢谢你的忠告。」
吉文说：「我也知道说时容易做时难，但世上尚有其他更大的苦恼，做若太过自我中心，多愁多感，并无益处。」
「吉文，你听上去像是有智慧的人。」
「别笑我了。」
「明天见。」
吉文回到房间，看到美君一边搔头皮一边翻课本，怪可怜见的，便对她说：「读《仲夏夜之梦》。」
第二早，试卷一摊开来，吉文头一个呆住，那条题目俨然就是必答题，占四十分。
吉文边写边暗暗喊奇。
考完了她与美君齐齐欢呼一声，跳著出试场。
美君提醒她，「谁给你这个秘密消息？还不快去谢他。」
真的。
吉文跑到小花园，「咪咪，咪咪。」
没有人应，她索性走之字路，找遍整个花园，只有老园丁在低头料理花朵。
吉文摊摊手。
园丁问：「你找谁？」
「找同学。」
「你天天在这里温习功课是不是？」
吉文点点头。
「我没有见过其他人。」
「有一位女同学，黄昏常来这张椅子坐。」吉文指一指。
园丁慢吞吞说：「黄昏之后，很难说。」
吉文被那古怪的语气影响，手臂上起了鸡皮疙瘩。
她强笑，「你不会相信那个传说吧？」
园了不答，埋头苦干，像是什么都不知道。
吉文见不得要领，只得回到树丛另一边坐下。
她听得园丁脚步声远去。
「吉文，吉文。」
吉文跳起来，「咪咪？」
「吉文，」在她面前出现的是美君，「你到这里来干什么？」
「憩一憩。」
美君脸色都变了，「别开玩笑，小姐，大白天都阴森森，快跟我走，大伙去看电影呢，来。」
吉文推不掉，只得跟美君去凑热闹。
回来已经晚了。猜想没有人会到花园去，只得作罢。
棒一日吉文一边温习一边留神，一听到翻书声她立刻笑：「咪咪，是你。」
那边不出声。
「你不介意我兜过来让我们见个面吧。」
「请不要。」
「太神秘了，同学之间的交情最单纯，何用见外。」
「我的心很烦。」
「说来听听。」
「家里不准我同他来往。」
「你几岁？」
「二十一。」
「与我同年，何必理他人怎么想。」
「他们负责我生活学费。」
「那么，你肯不肯为他牺牲学业。」
「那会失去前途。」
「可见你还是清醒的，」吉文笑，「暂停见面不可以吗？我真不明白你们，一生那么长，又岂在朝朝暮暮。」
「我夹在当中，左右为难，父母逼我，他又为难我。」
其实吉文只要站到长凳上，就可以看到咪咪的长相，既然她不愿意，吉文不想勉强。
「谢谢你开导我。」
「不用客气。」
「开饭了，你回去吧。」
「咪咪，我们约好，明天下午四点见面怎么样？」
「我怕太阳，晚上六点吧。」
「也好。」
吉文同自己说：你应该有所怀疑，为何没有那种感觉？
「再见。」吉文仰起头。
忽然之间有人问：「你同谁说话。」
是老园丁，他站到长凳上，往树丛另一边看去，然后又跳下来，怀疑地瞪著吉文。
吉文若无其事地说：「人家已经走开。」
「小姐，我劝你回宿舍去，饭菜都凉了。」
吉文答：「我这就走。」
晚上，美君对她说：「吉文，答应我一件事，不要再到小花园去。」
「为什么，有与众不同的事吗？」
美君见她明知故间，瞪她一眼，「有人看见你独自坐在长凳上自言自语，表情丰富，声音激动，我替你担心。」
「我与同学讨论问题，」吉文摊摊手。
「是吗，那位同学，只有你看得见？」
「来，穿件外套，我带你去现场，保证你一看就明白。」
「现在？」美君骇笑。
「没胆子？」
「少激将，我的胆色不是要来这样用的。」
「美君，相信我，我知道自己在做什么。」
美君忽然跳起来，自抽屉中取出一支强烈电筒，「我们这就去现场考察。」
两个女孩子乘夜模下楼梯，兜到小花园去。
其实她们并不需要电筒，路灯足够照明。
吉文把美君带到第三号长凳，伸手一指，才要开口，已经听到一男一女对话声。
美君脸色发白，拉住吉文。
吉文听到树丛那边的男生说：「你同父亲讲了没有？」
那女孩答：「没有，我不敢。」
吉文凝神一听，分辨出并不是咪咪的声音，一时好奇，她拨开树枝，开著电筒，坐在另一边谈天的男女猛地跳起来，「谁，是谁？」
美君发觉他俩更为害怕，不禁反惊为喜，飞足奔到另一头去。
不消一会儿，吉文听得美君踌躇志满地说：「吉文，在这边，抓到了。」
吉文啼笑皆非，这才发觉这个玩笑开大了，连忙关熄电筒，「美君，回来。」
美君在隔壁说：「这花园是男生禁地。」
「不关我们事。」
一言提醒了美君，她「啊」地一声，匆匆回来吉文这一边。
吉文说：「你现在明白了，这树丛是天然屏障。」
「吉文，你猜刚才那两个人是谁？猜都猜不到，不是亲眼看见，也不会相信。」美君的声音很兴奋。
这件事足以令吉文难堪十年，她不想再提，她说：「我不感兴趣，别告诉我。」
「你看你，假撇清，假道学，最没有意思，」
「随便你怎么说我。」
「他俩飞一般逃去，在椅上留下这个。」
美君手上拿著一本词选。
吉文接过，册子已经相当残旧，自图书馆借出，打开扉页，上次惜书的印章是六五年七月十四日。
吉文吓一大跳，呆在那里。
「喂，吉文，我们走吧，寒气蚀骨。」
「这本词选不是他们的。」吉文喃喃说。
「我不管，以后我都不会再来。」美君拖著吉文便走。
「我要把它放回去。」
「快点。」
把词选放回原处，吉文和美君结束这一次历险。
美君躺在床上吃巧克力糖，一边说：「不是讲恋爱最快乐吗？刚才那两个人却一脸愁容。」
「他们似有解决不了的烦恼。」
美君吐吐舌头，「那太痛苦了。」
「不是正确的时间，亦非正确的对象。」
「也不是适当的地点。」美君加一句。
美君说：「可是到毕业时分，我们已经是老姑婆了。」
「说得也是。」
「二十四岁才能离开大学，若果等到事业有所基础才物色对象，三十岁都结不成婚，非得做超龄产妇不可。」
吉文苦笑，「真是荒谬，孩子三五七岁时，咱们已是中年人。」
美君叹息，「我们在大学内浪费掉一生。」
「别诉苦，同那些十五六岁出道做童工的人比较，已经够幸福。」
「我不知道，也许人家并非一无所知，也许人家享受过丰盛人生。」
吉文说：「睡吧，小姐，已经夜深。」
熄了灯，美君还在讲：「目前的生活，太闷太闷。」
吉文不去睬她，过一会儿，美君也就睡著了。
吉文倒是失眠。
第二天她到图书馆去找资料。
把六四年七月后的报纸港闻头条缩微底片逐一取出看，只用了一小时，她已经找到她要的消息。
头条说：「华南大学男女生自杀殉情」。
日期是七月二十八日。
吉文觉得背脊一丝寒意。
她接著读了详情。
是一个陈腔滥调的故事，他俩想结婚，双方家庭反对，把他们逼出街外。
两个年轻人辍学以后前路茫茫，不知恁地，在一个意旨力薄弱的晚上回到大学的花园中服毒。
第二天早上才有人发觉他俩，已经太迟太迟。
吉文抬起头来。
他们的家庭也太过残忍，孩子听话时便是好孩子，孩子稍有个人主张他们便认为是大逆不道，非得设法扑杀不能出一口鸟气，尽情践踏。
闹出这样的悲剧后不知会否生出悔意。
换了是吉文，必不下此愚策，必要努力奋斗成才，出一口气，叫这些势利的亲人服服贴贴前来陪笑。
说不定他们会得奉承地说：「唉呀，我们早看出你并非池中物，上帝不知多么恩宠你，若果没有上主拉你一把……」
不但把责任全推给社会，且推给上天。
什么都好，吉文都挣扎到底。
永不言倦，永不放弃。
即使做孤儿，也不影响她的斗志。
吉文叹口气，成日抱著战斗格示人的人当然不是可爱的人，但是没法子，谁叫环境不允许她享用比较雍容的姿态。
她是夜与咪咪有约。
吉文有点胆怯，该不该去呢，她问自己，要不要拉美君一块去？
考虑很久，吉文终于独自赴约。
灯虽不华，也算初上。
咪咪准时在树丛另一边出现。
吉文问：「心情好一点没有，问题解决没有？」
咪咪笑：「昨晚听说闹好大的事。」
吉文一怔，谁，谁把新闻传得那么快。
咪咪猜到吉文的疑问，便说：「当然是你们其中一人说出去的。」
吉文有点气，美君为何偏要渲染此事。
「没想到我们这烦恼他人也有。」咪咪幽幽叹口气。
吉文问：「那本词选，属你所有？」
「是。」
「惜了好些日子，怎么不还？」
「没有呀，才两个礼拜罢了。」
吉文自椅上跳起来。
她瞠目结舌，不知说什么才好，双腿好象不肯听话，忽然似钉在地上，动弹不得。
饼很久很久，对古文来说，恐怕有一个世纪那么长，隔壁再也没有声音传过来，她才生硬地转一转脖子，听见自己的颈项发生「格」一声。
然后，吉文挪动左腿，慢慢向外边走。
她听到树丛后有人轻叹一声，「无论如何，吉文，谢谢你陪我说话。」
吉文拨脚飞奔，她从来不知道她自己可以跑得那么快，一直到转角处撞在另一人身上。
她「鸣哗」大叫，那人退后一步，也吓得尖叫。
叫了一会儿，吉文停楮一看，是个年纪同她差不多的女孩子；再看，见她脚下连著影子，才放下一半心。
吉文上气不接下气的问：「你是谁？」
那女孩反问：「你又是谁？」
「你干吗来这里？」
「你又来这里干什么？」
声音好不熟悉，吉文指著她，「你是咪咪！」
那女孩怔怔地，忽然露出笑容，「啊，见鬼，原来是段吉文。」
吉文吁出一口气，原来是一场虚惊，两人在出口处遇上了。
咪咪拉住吉文的手，「告诉你一个好消息，我的难题已告解决。」
「真的？大替你高兴。」
「父母不再反对我们，但希望我们毕业后才谈其他，一人退一步，有商有量。」
「对，这才是道理，」吉文笑问，「刚才为什么不把好消息告诉我？」
咪咪一呆，「刚才？」
「是呀，你这个人鬼鬼祟祟，一早就可以与我正式见面，偏偏藏头露尾。」
「刚才？但是我恰恰进来。」
吉文不相信，「五分钟前我才与你谈话来。」
咪咪怔住，「你搞错了，五分钟前我在饭堂，有三十位同学见证。」
吉文沉默。
「你在什么地方与我说话？」
「咪咪，我们立刻离开这个地方。」
「吉文，你怎么了？」
「没有什么，叫你走就走。」
以后，吉文都没有再到小花园去。
学期结束，同学们返家放暑假，吉文见舅舅舅母再三催她，也只得暂别校舍，回去与亲人团聚。
吉文心中始终有个疑团，如果依住脉路寻下去，可以找到肯定答案。
但有些时候，当事人根本不想知道事情的全部真相。
放完暑假，已经秋凉。
到底年轻，记忆力特差，什么都可以从头来过，吉文已把上学期的奇遇忘记一大半。
开学的时候，她已经换了房间，再不与美君同住，新室友是一位叫朱小玲的同学。
房间也不再面对小花园。
再说，也不再有小花园。
吉文第一天走过，就发觉花园用木围板围起，内边仿佛在进行什么建筑工程。
她拉住老园丁问：「是怎么一回事？」
园丁答：「饭堂扩建，从此少个花园，不过也不重要了，反正没什么人到这边来憩休。」
吉文呆住。
「对了，建筑工人找到这本书。」
吉文一看，正是那本词选。
「是你的吗？」
「不，不是我的，你去还给图书馆好了。」
吉文匆匆离去，回头望去，犹自似嗅到花香，以及幽幽叹息声。