坐在床上，她四下里望著：还是那张床，还是装著她衣服的柜子，还是那张放她笔记本电脑的书桌，还是那个盛满她喜欢的文艺小说的书架……还是这间房，那一年她追求丘虎落，死皮赖脸，赖在他家不肯回去的时候，他就把这间房收拾出来让她住。
从那天开始，她每个月付他形式上的租金，堂而皇之地霸占了他的家，他的生活，直至他的心。昔日的一切已不再回来，浴白里红色的魔鬼却在她的心头悄悄作祟。情难自禁，她终于将整个身体埋在被子里嘤嘤地哭了起来。
他们再也回不去了。
虚掩的门外始终站著一个人影，从她冲进房间起，他就站在这里。他不敢靠近她，怕惹她讨厌，可他又不知道自己还能做些什么，只能替她关上门，站在门外默默地守著她。