她的问题为什么这样特别呢?为什么她要人记得她?为什么?当然我是会记得她的。相信我,她是一个美丽的女子,不容易忘记。
我因此问:「多年?多少年?」
「五年?十年?」
「是的。」我答,「我会记得你。我会说:‘你好吗?’提醒你,有一次在外国,你搭过我的顺风车。十年是很短的日子,时间,时间是很奇怪的因素。但三十年之后,五十年之后,我就不肯定了。」
「谁活得这么老?」她索然问。
「有些人还真活到八九十岁。」
「真痛苦。我怕死,我不大想这个问题,有时候怕得尖叫,但是老,老是可以避免的,反正只有一死,老是可以避免的。」
「别说这种可怕的话,有些事情,多想是无益的,最好不想,你明白?」
「我明白。我明白得很多,只是我做不到。」
我用一只手驾车,左手拍了拍她的肩膀。