一进候诊室，刘姑娘便迎上来。
「病人在等你。」
「今早我没有病人。」
「是张大夫介绍来的。」
张大夫是我师傅，顶顶大名的国手，至今两袖清风，因为从来不曾自资开过诊所，一直在政府医院服务。
他只有一群佩服尊敬他的徒孙，我是其中一名。
「他怎么说？」
我缄默，向刘姑娘点点头，推开门进去。
一眼看见女病人伏在我书桌上。
一头黑发梳著光洁的髻，身上衣服并不显眼，但看得出是最名贵的料子，最典雅的裁剪。
她的手袋在一旁，小榜子黑鳄鱼皮。
我心底想：但是病魔却一视同仁哩，管你有无品味、权势、财富。
必门的声音惊动她，她抬起头来。
是位四十出头的女士，面貌娟秀，如果认真打扮起来，一定还可以艳光四射，但此刻她脸容憔悴。
很明显，她情绪已进入歇斯底里。
我不怪她。
谁听见自身患了癌症还能谈笑风生。
我趋前，「贵姓？」
「我姓乔。」
「乔太太。」
「乔是我自己的姓。」
她的声音苦恼万分，面孔上所载之愁苦像是要随时满泻出来。
这种表情见太多了，有时真认为做医生不好过，成日便对牢痛不欲生的病人。
「你由张大夫介绍来？」
「是。」
「可否说一说情况？」
「一日淋浴，发觉左胸有一粒核，随即去看张大夫，经过诊治，发觉是癌。」
乔女士说著痛哭失声。
我叫刘姑娘入来。
刘姑娘拍她肩膀安慰，给她一杯茶。
我问：「病历转过来没有？」
「在外头。」刘姑娘说：「张大夫说找过你两次，昨夜你不在寓所。」
昨日我出去吃饭，深夜才返。
「乔女土，我看过记录才说。你放心，治愈的百分比是五十五。」
乔女士颤声：「要不要切除？」
「我们要细察。」
「此刻应当怎么办？」
「你想不想入院？」
「不，这里气氛可怕。」
她双目红肿，神态激动。
「我认为院方环境会对你有益。」
「我？」
「是的。」
「不，不是我。」她急急说：「不是我。」
我暗暗叹口气，她刺激过度，已失去控制。
「医生，病人不是我。」
我温和的说：「没有人愿意做病人。」
「真的不是我！我也情愿是我，可惜是小女。」
我震惊。
不是她，是她女儿。
她才四十岁左右，女儿岂不是只有十来廿岁？
我忍不住露出惨痛的表情来。
乔女士获得共鸣，泪水更加急流。
刘姑娘也呆住了。
外头的接待员叫我听电话。
是我师傅。
「乔女士来了没有？」
「到了有十五分钟。」
「病人是她女儿。」
唉，怎么不早说。
「才十六岁多一点。」
我不响。
师傅在那一头叹口气。
「坏细胞已散播得很厉害。」
「我会叫她入院。」
「交给你了。」
「是。」
一个只有十六岁半的少女。
我颓然跌在椅子里。
几时才可以麻木不仁呢？初初读医，见习时走进电疗室，看到轮候的病人，便有种人间炼狱的感觉。一介介排队坐在长木凳上，脸容苍白，魂不附体，穿著同一式的病袍，宛似纳粹集中营之犯人，任由宰割，一点尊严都没有了。有些撇开布袍，胸前的大十字伤口足有整个上身那么大，不知开过什么刀，破开整个胸瞠。有些病重的，躺推床上，头发都掉光了，目光呆滞，等著萎靡……
原以为麻木了。
今日听见十六岁少女患乳癌，心头像中了一拳，才知道自己还十分脆弱。
与乔女士商议半晌，她的愁虑略减，转嫁至我身上，她走了。
明天一早乔女士会送女儿入院。
我跑到「牛与熊」喝闷酒。
心情不好的时候，喝基尼斯都会醉。
读书的时候也喜往吧，高谈阔论，怎么样救国救民，结果十数个寒暑之后，发觉命运控制了大部份因果。
请告诉我，为什么少女要受磨难？
小珊入院，我看到她，才明白为什么她母亲濒临崩溃。
年纪虽小，已是个美人，直头发，鹅蛋脸，完全没有受污染的神情，加上大眼楮，完全是电影与小说中那种患绝症的少女。
所不同的是她没有郁郁寡欢。
她完全知道她患了什么病，但仍然活泼调皮。
有两个可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌症的可怕，她那么年轻，不知愁苦。第二，她太过懂事，怕父母担心，所以故意不露出来。
很快证明她是第二类，不不，应是混合种。
我们单独相处的时候，她马上收敛笑容。
她问我：「医生，我会不会死？」我看著她一朵花似的面孔，不知怎么回答。
饼很久，我侧头避开她审判似的目光，说：「每个人都最后会死。」
「我会很快死是不是？」
「胡说。」
她微笑，「我母亲夜夜在房中哭泣，我想我快要死了。」
「她……她很紧张。」
她抬起头，春著天空，眼楮黑宝石似闪烁，然后同我说：「医生，但是我还未恋爱过呢。」
我很觉震汤。
这是充满灵魂的一个问题。
她没有说她不曾享受过，亦不埋怨没有时间发展事业，每个少女都向往恋爱吧，亦是每个少女的权利。
然而她被剥夺了这种资格。
经过诊断，她的左乳必须被割除。
乔女士大声质问我：「为什么？为什么是我的女儿！」
他们每每问医生，医生只得无语问苍天。
小珊的皮肤是蔷薇色的，身裁发育很好，上帝创造，上帝也拿走。
小珊问：「手术后怎么样？」
我假装没听懂：「继续接受电疗。」
「不，身型会怎么样？」
「刘姑娘会告诉你。」
她把事实告诉她，再坚强，她也哭了。
在那时开始，我们正式成为朋友。
小珊不敢对母亲说的话，都向我倾诉。她怕吓著她，怕她受刺激，怕她哭。
「母亲一直没有同父亲结婚，」她说：「父亲另外有太太，太太一直不肯离婚，是以我跟母亲姓。他有钱，很肯照顾我们，但只有限度的爱我们，因此叫我们受委屈。」
小孩到底是小孩，三言两语，一下子把家事透露出来。
换句话说，她童年也不见得过得很愉快。
乔女士个性冲动，看得出脾气不大好，做她的女儿，要懂得迁就。
「我知道我漂亮。」小珊很坦白。
我点点头，有目共睹，她的确长得好。
「原本以为可以凭外型闯出一条路来，现在不行。」
我诧异于她的成熟。
「父亲在这一两年间见我出落得不错！已经颇对我另眼相看，许多哥哥惯去的场合，也带我亮相，这次病，真正前功尽废。」
我不出声，心如刀割。
「不过，」她又振作起来，「我想你会治好我，是不是？」
她于三日后动手术。
自手术室出来，稍微恢复，便要求见我。
于同一日，我见到她父亲。
他是个英俊的中年人，打扮无瑕可击，坐在小珊床前，脸容悲切。
不过这悲伤也是正常的悲伤，他不会象乔女士般，愿意以身相替。
案亲与母亲是不一样的。
他向我点点头，我不知他姓什么，无以相称。
小珊很苍白，不住的答应她父亲：「我三两个月就好了，恢复后你要记得送我出去读书。」
他默然。
挽起大衣，告辞，叫女儿好好休养。
司机在门口等地，又有下一档的约会，要办的事太多！都那么重要，都少不了他。
他走了。
小珊同我说：「我会好的。」
意志力很重要，我顺著地的意思说：「一定。」紧紧握著她的手。
（美丽的水仙花
我们流泪因见你忽忽逝去
如朝升之太阳，
尚未到达到中午）
我是医生，我为她做手术，我知道她无法达到中午。
晚上，与朋友喝酒。
她是一位通情重理的女士，听了我的故事，沉吟不语。
「老而不死的人太多了。」她苦笑。
「我不反对老年人活到一百三十岁，只经他们愿意，但十六岁……太不幸。」
「有多坏？」
「很坏，」我说：「细胞刚成长就转坏，来势汹汹，我们怀疑已感染到右乳。」
她真好，把我内心的苦闷都交待出来。
「你怎么告诉她母亲？」
「我最痛恨工作的这一部分。」
「让刘姑娘做吧。」
「刘姑娘说她也受够了。」
「两度手术之后她会不会活下来？」
「不知道，我憎厌我的职业，医永远医不好的病，为什么我不能医伤风鼻塞？」
「那刚刚亦是医不好的病，」朋友说：「对不起。」
「落后，人类科技落后！」我诅咒。
「有时候午夜睡醒，伸出手臂，发现自己的床又板又暖又大又软，身体健康，经济稳定，真觉幸福，活著真是好，别想太多了，人类已经够努力，我们已会得治许多病，试想想，早几十年，肺病霍乱痢疾破伤风伤寒这些就要了多少人的命。」
「但十六岁的珊！」
「你很喜欢她，是不是？」
「你如见到她，你也会喜欢她。她真漂亮，五官几乎十全十美，像时装杂志上做化妆品广告的模特儿，只有更自然，一颦一笑，都发散少女魅力，同年龄的男孩会为她发狂，但有什么用？病毒并没有放过她，一样要蛀蚀她。这种情形真使我难过，像看著一只红只果逐渐腐烂。」
朋友不出声。
饼了很久很久，约莫是三个啤酒之后，她才说话。
她说：「我很庆幸我不是病人。」
小珊很快出院。
看上去，与以前没有什么分别，衣服遮盖著伤口与绷带，她脸上又不露声色。
乔女士来接她，神色黯然。
小珊与我说：「告诉我，医生，如果他爱我的话，他不会介意我只得半边胸。」
大眼楮里含著眼泪。
我只得低声说：「如果他爱你，他什么都不会介意。」
我也不清楚自己是否在睁看眼楮说梦话，这年头的年轻人都是功利主义者，任何一宗事都讲条件，谁都不会蚀本。
有几个人懂得爱情。
少女仍然有憧憬，我为之黯然销魂。
小珊同我说：「与我联络。」
我说我会。
她母亲向我道谢。
趁女儿不觉，乔女士说：「好好一个女孩子，残废之后，生活永远不会一样。」
「请鼓励她，她的生命才刚刚开始。」
乔女士点点头。
她以为这是噩梦的终结，而其实刚刚是开始。
小珊于三个月后再度人院。
她比上次更镇定，可能是有了经验，她天生勇敢。
她略为沮丧的说：「我不会有机会见到发了。」
「要抱有希望，每一个明日都有所希望。」
「陈腔滥调。」她摇摇头。
我苦笑，「你母亲呢？」
「她非常非常激动，她帮不到我，她比我还不能适应，我现在与父亲住。」
「啊，那也很好。」
「他很忙。」
「你与哥哥相处如何？」
「他们很客气。」
尽在不言中。
「我很想念你，」小珊说：「也许这是进医院的唯一好处。」
「听你这样说我也很高兴。」
四十八小时之后，我们替小珊另一边胸也动了手术。
我为之流泪，她没有。
她乐观的说：「我听说，美国有整形手术。」
她父母在探病时公然吵架。
这一场疾病，不止摧毁了一个人。
乔女士急躁、愤怒、伤心。
她骂：「你做过什么事你自己知道，此刻都报应在女儿身上，像你这样坏心肠的人怎么会有好日子过。」
我不以为然，但身为医生，不便开口，这是他们家事。
于是与小珊同时装听不见。
小珊道行更高，她苦无其事的在翻阅一本杂志。
后来她父亲铁青面孔离开。
乔女士到洗手间去哭。
小珊说：「让她去，这些年来，她不知受了几许委屈，一并发泄了也好。」
我老觉得成年人发泄情绪要有个限度，很多时候，眼泪只好往肚子里流，表面只得若无其事。
看样子小珊比她父母更成熟。
我小心看视小珊，日日来与她说话。
她停止上课已有数月。男女校里同学难免互相约会。
她说：「有一次足球健将约我看戏，我说给女同学听，她夷然，说他什么女人都约。」
「他有没有约她？」
「没有。」
「那还不是酸葡萄。」
小珊笑，「谢谢你，医生。」
「他不见得去约又麻又疤的异性。」我告诉她：「大学时我接受学生报访问，也有人说：学生报什么人都去访问。总有死不服输的人，真伟大。」
「你有没有女朋友？」
「每个人都有异性朋友。」
「要好的，可以结婚的。」
「那还没有，我没想过结婚。」
「你几岁，医生？」
「三十二。」
「唉呀。」小珊掩住嘴巴。
我莞尔，「很老了吧。」
她不好意思，「当然不。」
在十六岁眼中，三十二可以行将就木了。
一刹时忘了小珊生病，我们置身医院，气氛融洽温情。
「原本我不会有机会同你这样岁数的女孩接近。」
「为什么？怕我们不懂事？」
「有代沟存在。」
「可是我听人说，不少五六十岁的男人往往有年轻女朋友。」
「他们返老回童，没有问题。」
小珊惊异的看著我，「医生，你竟这样调皮。」
「医生病人都是人，在白炮子后面的也是肉身，明不明白？」
她点点头。
「你理想中的男孩子是怎么样子的？」
她微笑不语。
「要高大英俊、温文有礼，像某个电影明星，是不是？」
「你们三十岁的人，老觉得我们幼稚不堪。」
「幼稚是享受，」我说：「趁环境允许，多多幼稚不妨，被逼长大才痛苦呢。」
「我知道，医生，我觉得这几个月内，我已长大好多。」
类此对白，每个下午都有。
小珊很留恋，我也不舍得，她说医院是她唯一获得温情的地方。
这真是可悲的。
她已经憔悴了。
但是我还带著她去看电影。
朋友说：「你不应与她建立这种关系。」
我也知道。
病人与医生最好保持距离，冷冰冰的手，冷冰冰的心，冷冰冰的仪器，到最后，病人变成冷冰冰的尸体，医生可以继续冷冰冰的行医。
要是病人都变为朋友，那还怎么工作。
去年有一位母亲，老见孩童在病床上吃苦，曾大骂医生冷血：「你们！你们要病人烂到见骨才会动容。」
她错了。
烂到见骨亦不动容。
因为没有感情的缘故。
我们都已经练出来了。
但这种坚忍被少女的温柔软化，真怕多年的道行丧于一旦。
不过已经来不及，走错一步，只好随著走下去。
难道在这一刻，还能拒她于千里之外不成。
她把一个女孩子的梦想都告诉我。
「我不想很有钱，只想有个体贴的丈夫，住在向海的公寓里，做一点有关艺术的工作。」
「我不大喜欢孩子，人们多数养了孩子，又为了种种苦衷而不加善待。二人世界最理想。」
「平时可以过著自由自在的生活，有兴致可以出国旅行，过时过节过生日相互庆祝，我有他，他有我，相依为命，不需要其他朋友。」
「因为没有孩子，很早便可退休，略有节蓄，周游列国，在伦敦住半年，腻了过巴黎，再搬到纽约……等真的老了，五十多岁，才选一个固定的地方，过隐居日子……」
「人们再也找不到我们，我偷偷的先死，然后丈夫随我而去，完成一生，悠闲舒适快活的一生，没有太大的上落，不喧哗不张扬，沉默高贵优雅的一生。」
她看她父母的大上大落，领悟到平凡是福。
我微笑，但那样的生活，也决非一般普通人可以做到，第一，要有神仙出尘的本质，懂得收手。第二，要真正本事，能在十多廿年间做出眉目来，赚得下半生的节蓄。
不过她是小女孩，她不知道。
「每天我们什么都不做，就是玩。可以睡到很晚才起来，吃点东西，看场电影、阅读、听音乐……」
我忍不住问：「生活开销怎么来？」
「真扫兴，理想生活是不用开销的。」
「是吗，」我取笑她，「对了，吃西北风。」
她朝我扮鬼睑，然后说：「妈妈一直同父亲吵，因为生活费用不够，他老扣著钱，怕她有了钱会活跃起来，我老听妈妈说钱钱钱，烦得头痛，别再跟我说钱。」
她的医药费由父亲支付，至今已是天文数字。
这个小女孩，不幸中有大幸，幸运中有不幸。
只要她的病能好起来，即便变平胸女，也是大幸。
但是没有，红只果似的睑，逐渐灰败，坏细胞一直伸延出去，无穷无尽，把她整个人切掉也于事无补。过程迅速，统共才四个多月。
她没有再离开医院。
乔女士不再烦躁，来了只默默垂泪。
最后他们决定把她送往美国治疗。
朋友说：「其实只是尽人事，是不是？」
我不响。
「听说英国准用吗啡，不能救命，但能镇痛！至少能使病人最后一段日子过得比较有尊严。」
我什么也不说。
我去道别。
小珊握住我的手，「或许他们会发明一些新的医药。」
我把她拥在怀里，她比我们所有人都年轻，所以她还怀著希望。
她笑一笑，「又来陈腔滥调，你应该可以想到一些别致的对白。」
我苦笑，疲倦，伤心，脑袋打结。
「再见，医生。」
那夜，再回到牛与熊去，与朋友痛欲。
「她还有多久？」
「两个月，三个月。」
「她不会见到爱了。」
「是，时间是生命中最宝贵的东西，什么都需要时间来办。」
「但你是爱她的。」
「我们都明白，不是这一种爱。」
我们叹息。
那夜饮至要人抬回去，师傅会教训我，我知道，但他不会明白，这女孩捕捉了我的灵魂，我实可以爱她，但已经没有时间。
同系列小说阅读：
短篇小说集：琉璃世界
短篇小说集：密码
短篇小说集：猫儿眼
短篇小说集：暮
短篇小说集：蝴蝶吻
短篇小说集：憔悴三年
短篇小说集：偶遇
短篇小说集：安琪儿写照
短篇小说集：封面
短篇小说集：恋后
短篇小说集：金环蚀
短篇小说集：红鞋儿
短篇小说集：不要放弃春天
短篇小说集：今夜不
短篇小说集：伊人