「明天不用上班。」我说：「妈，星期天你也忘了。」
「这两天，我真忙糊涂了。」妈说：「快睡觉。」
我们母女两个躺下来，关了灯，拉上被子。
棒了很久，我都睡不看，这是史无前例的事，那件白衬衫，非常困扰我，如果我索性看到了他的脸，反而不会有这种事。
必于肺病，我看过一篇张爱玲写的小说。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然后她母亲陪她去买了一双拖鞋，她说：「唉呀，这拖鞋真扎实，好像可以穿十年的样子。」结果第二天她就死了。
这个故事特别的悲伤；以致我看完这么些年数，还是记得这么清楚。
这样的小说是好小说，轻描淡写，不露一点痕迹。我转了一个身，我问母亲：「你睡著了没有？」
「没有。」母亲答。、
「我也睡不看。」我说。
「心里面数著一二三四就行了。」母亲说。