他几乎不开口说话，
因为任何话语都可能成为刺向自己的利刃，或者被他人利用的筹码。
他像一头过早被丢入丛林的小兽，独自舔舐着伤口，眼神里只有与年龄不符的戒备和漠然。
直到十岁生日那天，在那个阴暗潮湿、弥漫着血腥和消毒水味道的暗堂训练场，他看到了丘秋。
小小的个子，苍白清秀的脸，在一群或高大健壮、或眼神凶狠的候选者中毫不起眼。
但那双眼睛……那双黑曜石般的眼睛，没有恐惧，没有讨好，没有对未来的迷茫，
只有一片深不见底的、如同古井般的平静。
那平静，像一面镜子，映照出他内心的荒芜，又像一块磁石，吸引着他。
他选了她。因为好看，也因为那块被体温捂得有些发软的、廉价的麦芽糖。
十三年。
从那一刻起，两只被世界遗弃的小兽，开始了抱团取暖的旅程。