才廿多岁，我叹息，去日苦多，几时才挨得到老。
母亲半夜老是起来咳嗽，同她去看医生，医生劝她退休。
多年来积劳成疾，建康早已崩溃，她浑身是病：支气管、胃、肝、肾、心脏都不大健全，严重贫血、神经衰弱。
遍途中，在车子里，母亲紧闭著双眼，忽然微笑，我正诧异，她却轻轻说：「当我年轻的时候，我亦是个标致的女郎。」
听了这两句表面平常底子辛酸的话，我鼻子发酸，眼泪几乎要冲出来。
我握紧母亲的手，这个潦倒半生的女人，我必须照顾她，除了我她还有谁呢。
一年后她去世。
没有公开发丧，没有刊计闻。
版了一星期的假，每夜去喝个烂醉！踉踉跄跄的离开酒吧，走到路灯边，开始靠牢灯柱呕吐，也不觉肉酸，吐完使用手擦擦嘴，活像路边流浪汉。