「请记得我。」他再三说。
「马可。」瑞芳出来叫住他。
瑞芳抱住他。
他说:「别让盼妮知道我明天走。」
第二日天未亮我再到他房间去,他已经走了,并没有留下什么。
我很悲伤。
瑞芳劝我回纽约策划新书,也好有精神寄托。
我的精神非常紧张,不能松弛,看过数次心理医生,又不敢把一切遭遇倾诉出来,并无帮助。
我心神恍惚日渐严重,瑞芳担心。
这一段日子我并没有写作,尽在园子里逛,或是帮瑞芳绕毛线,幸亏瑞芳已习惯丈夫情绪的多变,与我共患难根本是她生活的一部分,对于「老妻」,除了感激,还只有感激。
她不只一次问过,到底是什么令我不安。
我不敢告诉她,无论何叫何地,我都怕有人对牢我们一家开枪。
宋二出现在一个春光明媚的早上,我与盼眯在热水池练习蛙式,瑞芳不在家。
盼眯喜欢游泳,也学得快。我有空便陪她消遣。
佣人告诉我有客到访,我把盼眯交给佣人,穿上浴衣。
「宋保罗!」我呆住了,「是你,你们兄弟真是神出鬼没,我逃到天不吐去都躲不过你们,别来无恙乎?」
宋二坐下来,抬起头说:「季兄。」
我方才发觉他的脸容是那么憔悴与疲倦。
「怎么了?」我问,「宋保罗,什么事?」
「季兄。」他伸出手。
我让他握住我的手,我竟发觉这双手竟是颤抖的。
我说:「我去替你倒杯酒过来。」
他没有反对。
我倒了拔兰地给他。
他喝了一大口。
这根本不像宋保罗,他是四兄弟中最温和最友善最镇静的一个。
他说:「我来打听马可的下落。」
「过年的时候他与我们在一起。」
「他失踪了。」宋保罗低声说。
什么?」我站起来,心中掩不住的恐惧。
「我们找不到他。」
我说:「有没有到北冰洋去找他?」
「有。」
「他有没有留下任何信件?」我问。
「没有。」
我隐隐觉得不祥。
「新年他在你们家,心情如何?」宋保罗问。
「开头很不愉快,后来玩得很尽兴,盼妮一直陪著他。」我说,「我叫盼妮来,你问她。」
盼妮匆匆地进来,问:「马可怎么了?」
宋保罗说:「盼妮,你想一想,马可与你在一的罗曼史,他的生活愉快不羁,跟一般青年人没有分别,六年之后——)
宋家明结婚。
扮哥们带我去参加婚礼。
做梦也没想到这是我一生之中最重要的一天。
我见到了宋榭珊。
她与宋家明是这么相配,两个人都有苍白的面色,优雅的举止,她和气的叫我「马可」,我不能自己对她倾倒。
案亲告诉我,榭珊自幼在老夫人身边长大,注定嫁给宋家明。
榭珊的装扮与老夫人相似,她们两人都不戴首饰。
自那一日开始,我无时不渴望见到榭珊;
一个夏夜,我在湖边看见榭珊游泳,她的长发散在碧绿的水面上,犹如洛神。
我狂喜地蹲在岸上与她攀谈。她长日处于深闺,对世事一窍不通,非常天真。
第二天,父亲命我搬离客西马尼院到美国寄宿。
我知道事情多多少少与榭珊有关。
以后我见她的机会益发少,但忍不住常问二哥打听她的消息。
二哥教训我,令我切记主仆有别,我愤而远赴北冰洋,在瑰丽的极光变幻之下,我略觉平静。生命短促,而我惟一爱慕的人远不可触。
(这其中有三年,马可在日记中,写尽对宋榭珊思慕的情怀,措词美丽,十分感人。他酷爱自由,对父亲及兄长的生活深表厌恶。)
老先生去世。宋家明召我们回客西马尼院。
榭珊身穿重孝,不离宋家明左右。
她的脸色凝重,不生变化,我还是忍不住把目光贪婪地留在她身上。
夜间宋家明与我们说话。
他声音低沉。语气平和,态度是那么温柔。
我小心聆听。
他说:「来跟从我,我要叫你们得人如得鱼一样。
案亲说:「看。我们已经撇下所有的服从你了。」
宋家明的声音低得几不可闻,他说:「若有人要跟从我。就当舍己,背起他的十字架,来服从我。
案亲代表我们点著头。
宋家明又说:「你们听见打仗,和打仗的风声,不要惊慌,这些事是必须有的,只是末期还没有到。
「但那些日子、那时辰,没有人知道,连天上的使者也不知道、我也不知道。
你们要尽心、尽性、尽意、尽力,为这件事努力。」
案亲与宋家明忽然相拥而泣。
在后来一段日子内,老夫人数次亲临客西马尼院。
她带来的弹词师傅,常在小书房唱曲子,榭珊总是一语不发的端坐在她身边。
很多时候,我发觉榭珊是一移瓷像。不是活生生的人,她可以无喜无嗔的坐一辈子。这样的一个女子,却能使我心绪沸腾。
一日继一日,榭珊陪伴老太太身边、
老太太有抽烟的习惯,榭珊像一阵烟似。飘渺跟随著她,老太太最喜欢的曲子叫<杜十娘>。
弹词师傅唱得如怨如慕,如故如诉。但是榭珊的脸维持永恒的宁静。
有时候我觉得父亲与哥哥也都有这种本事,真希望他们可以像常人生活。
发誓在客西马尼院,不费劲都可以听到纸烟燃烧的声音,整幢大厦是座坟墓。
如果不是为了榭珊,我宁愿留在宿舍。
(两年间马可不停借故到客西马尼院。
案亲再次警告我,叫我不得与榭珊接近。
难道要我学大哥他们,一见到榭珊。马上必恭必敬站起来俯首听令?父亲逼我留在校中。
家中出了大事。
榭珊受伤。
在海德公园为救阻一匹失去控制的马而受伤。哥哥们受到严厉的责备。
自远处不可抑止感情地赶回客西马尼院:
榭珊额角崩裂,宋家明亲自看护她,应当无恙,可是我很担心,对,整夜守在她床边。
寝榻前趁榭珊不觉,吻她的手,凑巧为佣人见到,我知道会带来更大的责备,但我不想再控制自己。
案亲大大震怒,下令不准我进院子,大哥与三哥不再与我说话。只有二哥待我如旧,一边叹息,一边劝导。
(季少堂的名字,从这里开始出现。)
将会有外人参加我们这次行动。
季少堂虽然俗气,却是性情中人,很喜欢与他接近。
季有—小女儿,活泼可爱,俗称低能儿童。
不能自己地羡慕这个孩子,她没有思想,少有烦恼,生存完全是享乐,比我们幸福何止千百倍。
不幸的事终于来临。
小书房内,我向榭珊说出爱意。
榭珊似无惊异,她温柔地令我好好效忠宋氏。
我说:「榭珊,让我们逃出客西马尼,随便到哪个穷乡僻壤隐名埋姓过一辈子。」这几句话我已在心里说过于百次。
榭珊抬起宝石似的双眸,她说:「这是不可能的。
宋家明像鬼魅似的出现在我身后。
他说:「马可,你亲口应允过,要尽心尽性尽意尽力的对我,你竟忘记了诺言?」
他召来父亲。
案亲羞愧难当,不知要如何处置我。
我奋力解释、父亲置之不理,他殴打我。
案亲大怒中向我开枪,榭珊奋身挡在我身前。
我看到她胸中汨汨流出鲜血,她倒在地上。
在这一刹那,我已死去,他们是否饶恕我,已经不再重要,我离开了客西马尼院,这苦杯原属于宋家明,与我无关。
我真正的开始流亡了,只能在二哥那里得到一点消息。
他说榭珊命殆,幸亏季少堂捐足大量失血。
我一定要再见她一面,忍耐了半个月,终于在深夜偷偷地潜入院中,被二哥抓住,我大胆地说明要见榭珊。
二哥请父亲息怒,以大局为重。
榭珊出现,没想到她已痊愈,她当场责备父亲。
她竟说:「马可与你都是宋家的人,是好是歹,自有我来做主,何需你霸著来教训他!」
案亲震惊地与二哥一起退下。
我更加诧异,榭珊变了。
她对我说:「马可,你远远离开这里,季少堂是我们惟一的朋友,有事不妨与他商量,不要再回来了。」
她伤后身子犹自嬴弱、不过脸颊上有一抹奇异的血色,我为她的激动担忧,榭珊犹如复活的一尊玉像。
我眷恋地与她道别,她又破例说了许多安慰的话。
我无法走哥哥的路,决定离开。
生命再无意义,只想再看世界最后一面。然后回到静寂和平的冰火岛,爬上峻峭的冰峰,在大雪迷茫中结束一切。
我心如明镜,了无挂念。
日记到这里终止。
我把头枕在日记本子上,闭上酸倦的眼楮。瑞芳进来问:「什么事?你两日一夜不睡,在看什么?」语气中充满关注,我紧紧的握住她的手。
瑞芳说:「盼眯一直要找你。」
我慢慢睁开眼楮。
瑞芳说:「你怎么了,双眼尽见血丝。」
我听见自己发出呜咽的声音。
「少堂,你说给我听,到底宋二带来什么消息?」
我才抬起头,盼妮惊惶的推门进来——
「爸爸,盼眯不对了!」
瑞芳慌忙站起来,「她怎么了?」
「她跌在地上,我拉她起来,她——」盼妮哭出来。
我奔出去看盼眯,她小小的身体蜷缩在地上,我跪在地上触模她的鼻息。
我说:「快叫救护车,快!」我伏在地上替盼眯做人工呼吸。
救伤车来之前,我们三个人都蹲在地上看护盼眯。屋子里静寂一片,只听见我把气吹进盼眯鼻子与咽喉里的「丝丝声。」
瑞芳急得额角上冒出豆大的汗珠,脸色煞白。
我悲哀惋惜地想,完了,我的孩子完了,心如被无形的手摘去似的。
救护车呜呜的停在门口,盼妮去开门,救护人员抬著担架进来,替盼眯实施心脏按摩。搁上氧气面罩,把她拥上车子。
瑞芳双足发软,我扶她进车子,嘱盼妮守在家中。
盼眯到了急救室,靠仪器人工呼吸,医生检查完毕说:「孩子的脑部将于数小时内死亡。」
瑞芳听了先是一怔,然后号啕大哭起来。
我只是不服气,跟医生辩说:「可以动手术!她脑部中有瘤。」
医生打断我,「太迟了。」他斩钉截铁地:
瑞芳抓住我说:「宋家明!我要找宋家明。现在只有他可以救我们!」
「不过他在瑞士!」我也只觉得他是惟一的救星。
「不,」女人到急要关头往往有超人的勇气,「也许他在纽约,我要回家打电话给宋家明:「
「我与你一起。」我说。
「不,你留下来,」她按住我,「我一定会找到宋家明。」
她不待我回答,飞奔出去拿车子。
我追在她身后,「你开车当心:「
瑞芳把车子开得像火箭一样射出去。
我回到病房,在盼眯身边坐下。
她小小躯体放置著庞大的仪器,仪表上记录著她的心跳与呼吸。
我掩著脸。度日如年地坐著等侯瑞芳带来宋家明的消息。
女护士进来,好心的安慰我,我一个字也听不进去。我只想到盼眯在短短几年中给我们带来的欢愉,现在她要离开这世界了,还没有活过,她便要离开我们,多么无辜的生命。
女护士轻轻的说:「她不会有痛苦的。」
我抬起头说:「呀,小姐,但她不是你的女儿。」
年轻的女护士歉意的微笑。
静寂的走廊传来急促的脚步声。
我马上迎出去,瑞芳气急败坏的拉住我:「我找到他了,他马上来!」
「啊!」我绝望中看到救星一般,「他在纽约?」
「是,他带了保罗马上来,不许别人跟随他。他己联络到这里的院长,叫他们准备手术室。」
我说:「院长呢?」
一位穿白色医生袍的长者匆匆忙忙走过来对我们说:「你的女儿已经死了,何必还劳动宋大夫呢?」
瑞芳与我嘴唇哆嗦,浑身颤抖,说不出一句话。瑞芳拥著我哀号。
我乱嚷:「宋大夫已经赶著来了,你们不准把仪器拆掉,不准,听见没有!」
我的肩膀搭上一只大力的手,我转头一看,是宋保罗。
「保罗。」瑞芳灰败地扑向他。「宋大夫呢?」
「在病房里。」
我们一行人进到房里,看见宋家明在检查盼眯,他抬起头来说:「为什么乱嚷哭泣呢?孩子不是死了,是睡著了。」他的声音水远低微镇静。
我扶著瑞芳坐下来。
院长发出嗤笑。
宋家明说:「准备手术室。」
宋保罗对我说:「先回家去,有好消息马上通知你们。」
瑞芳说:「我情愿坐在这里等。」
保罗说:「只要信,不要怕。」
瑞芳走不到两步,忽然瘫痪下来,先头那个好心的护士连忙赶过来扶起她。瑞芳暗暗的饮泣。
我对保罗说:「我们又见面了。」
保罗点点头,神情如昔,像是已经忘记马可的事。
我不敢说话,也不想多说,只能够闭上眼楮休息,瑞芳把头靠在我肩膀上,眼睁睁的看著墙壁上的时钟。
手术进行了四小时。
宋保罗始终维持原来的姿势,动也不动的坐著。
我手掌开始渗出冷汗。
还要多久呢?
天色已经黑了。
我跟瑞芳说:「去关照盼妮一声,叫她不要惊慌。」
瑞芳虚弱的站起来去拔电话。
保罗说:「时间差不多了。」
宋家明推开手术室的门走出来。
我连忙站起来,惊恐地看著他,心像是要在胸口中跳跃出米。
他点点头,「孩子从今起完全正常了。」
我听见身后有重物坠地的声音,转头一看,瑞芬昏到在地上。
盼眯康复得很快,可是她的智力仍然逗留在幼稚的阶段,脾气极坏,喜欢摔东西、吐涎沫,喉咙经常发出不规则的声音,像只受伤的小动物。
盼妮失望的说:「眯眯怎么会变成这样?」
我知道她心底下想说:还不如从前好。
我们把眯眯送到特别护理学校去,临走时她踢打、挣扎、哭号,并且差点将我手臂上的肉都咬掉一块。
瑞芳眼睁睁地看著特别护士把孩子抓走,叹一口气。
一切要看孩子进度如何,才能决定她什么时候可以回家。
我精疲力尽,一方面经理人还来催我要书,我说:「宣布我退休吧,我吃不消了。」
瑞芳回香港娘家去休养,留下盼妮陪我。
一夜我在床上辗转反侧,起床找水喝,看到盼妮坐在客厅一角,黑墨墨地没有开灯。
「你在干什么?」我问。
她抬起头来,「爹爹,我们上一次谈话,是什么时候?」
「我们一直有说话,你是什么意思?」
「爹,」她的声音很小,「我的意思是,真正的谈话。」
「你有困难?」我坐下来。
「爹,马可在什么地方?」
我一震。
「他死了,是不是?」
我沉默一会儿说:「是的。」
盼妮点点头,「我猜得到。」她的声音很疲倦。
「听我说,盼妮.马可跟我们不一样,你与他在一起,不会有幸福,最平凡的生活才是最快乐的生活,他要你记念他,你记得他便可以了。」
盼妮流下眼泪。
「盼妮,女儿,你已经长大了,告诉我你会坚强起来。」
她掩著脸哭。
我从没见过大女儿哭,一向她都是快乐得没有脑筋的那种大孩子,制造噪音专家,盼妮是不哭的。
「女儿,」我把她拥在怀内,「人生总有不如意之处。」
她呜咽说:「至少你与母亲是快乐的。」
「嗳,希望长久如此。」
盼妮陪我到教导院去探望盼眯。她进展得快,教师们都说她聪明,她头发长度犹如一个男孩子,已能够洗脸、穿衣、读生字,然而脾气出奇的坏,一不开心便坐在地上哭,打人,不肯进食。
教师笑说:「换句话说,她与其他所有正常的儿童一样。」
我吃惊问:「儿童都那么邪恶?」
「先生,」教师说,「他们简直是恐怖的动物。」
我与盼妮得意地笑,至少小眯从今以后不会输给任何人。
这一段日子之内,我与盼妮非常接近,天天晚上与瑞芳通电话,报告眯眯的进展。我令瑞芳安心留在娘家搓麻将,她回来,反而会增加我的负担,要我照顾她的心理状况。
瑞芳的爹来看我。
岳父永远精神奕奕,雄心勃勃,他说:「邻国要打仗了,你知道吗?我最近忙著决策,」他很兴奋,「看我的船能不能参予这件事。」他像刚创业的小伙子。
我心一动,向他打听时局。
「你瞧,动乱已经开始,」他一连举了好几个例子。「都是有安排有计划的,又有西方大国支持,这件事予我很大的挑战,少堂,你等著看,我宝刀未老呢。」他仰起头呵呵大笑。
此刻的鲍老先生令我想起「对酒当歌」时的曹操。
我忍不住问:「岳父,三千亿财产与四千亿有什么分别?」
「有,分别是—千亿。」他又大笑。
我说:「数字上确有分别,但日常生活享受上,岳父,你已是人中之王了。」
岳父说:「少堂,你是读书人,你不会明白——可是你何尝不是在努力竞跑?你也关心每本小说的销路,是不是?一个人上去了很难再下来,野心是理由之一,恐惧其二,逼著向上爬,我们若摔下来,不跌死也被仇人乘乱踩死。」
我想到宋家明。
然后决定回客西马尼院。
出来迎我的是约翰。
「积克,」我用力地与他握手。「我一直想念你们。」
他说:「听说马可把日记寄给你了?」
「是。」任何事都瞒不过他们。
「马可把他名下的东西都给了你,」约翰说。
「他拉杂的收藏一大堆,」他感喟,「马可是个孩子。」
我仍然悲伤,不发一言。
院子景色如旧,绿茵青草地,四季不谢的风信子花,巍峨的文艺复兴建筑。
约翰带我走过光鉴的拼花木地板,两人的脚步敲响,宽阔的走廊一旁长长的瓖著水晶镜子,另一边窗外是亭台湖泊。
月如明镜台,我慨然地想,谈何容易。
约翰转头来说:「少堂,你这次来,意图很明显,如果你想报恩,那不必了。」
「我可没那么想过,」我说。
「我不是那样的人。马可说,他没有朋友,他没想到的是,我也没有朋友,我只是想念你们。」
约翰说:「如今我们对你,总算功过扯平,可以开心见诚的交朋友了。」
我与他又再握手一次。
我问:「榭珊呢?她可好?」
约翰沉默,然后说:「身体还好。」
「我能见她?」
「自然。」
这时我对院子里的几个地方也熟悉了,他把我带到休息室,路加出来欢迎我。
「季兄,」他说,「这次要多住几天。」
「榭珊呢?」我问。
路加说:「她在西厢整理一批国画,已经知道季兄在这里,一会儿就来。」
马可这件事之后,我觉得他们兄弟之间气氛和熙许多。不比从前那么冷峻森严。
但马可是永远不会回来了,我怅惘的想。
我坐下来,发觉休息室中添了几幅国画。
路加说:「这是榭珊找出来挂上的几幅唐寅。」
我抬起头,榭珊?他们叫她名字?以前只有马可敢这么做。
路加尴尬的解释,「是她命令我们这么叫,父亲不肯,她干脆不应他。」
马可说:榭珊变了。
她人还没到,声音已经响起,「季先生——」
我站起来,榭珊出现在我面前。她打扮发式都如旧,完善的面孔,还是雪白,那种颜色像半透明的瓷器,可是双颊上,从前没有的,现在添增了一抹淡红的血色,使她看上去更美艳,又有点诡异。
我看得呆了,美如天仙,美如天仙!
她握住我双手,「季先生,我们都在想念你、孩子好吧?」
我回过神来,「很好,谢谢你,多亏宋医生。你呢?」
「现在没事了,」她说,「如果不是凑巧找得到O负型血的话,恐怕我已不能坐在此地。」
约翰与路加唯唯诺诺的退出休息室。
榭珊叹口气说:「你来了就好,我也有个说话的人,他们那三兄弟,见了我只会必恭必敬的站著——真多余!」她微笑。
她是变了,变得活色生香,单说两句话,已经有好几层表情,我看著她,巴不得这样坐著听她说上一辈子的话。
忽然我明白马可的意思,我胸中一凉,马可太痛苦了,对著一个这样的榭珊,这可怜的孩子无法控制自己。
榭珊又说:「马可的事——是我害了他。」
我低声说:「他不该生在宋家。」
「是我害了他。」她用手帕拭泪。
她竟然哭了。
我忍不住说:「榭珊,你跟以前不一样了。」
「是的。自从伤愈以后,我的喜怒哀乐完全失去控制,我不住的说话,心中藏不住东西,季先生,我很担心自己。」她说,「我又会想念朋友,晚上失眠,这都是以前所没有的事。」
我呆呆地看著她。
「宋家的人不能没有涵养。」她有一丝惊惶。
「宋医生怎么说?」
「他不在这里,他在东南亚。」她欲语还休。
「你再休养一段日子,包管无事。」我安慰她。
她点点头。
「或许是因为马可的缘故——」我说,「你一定很伤心。」
她抬起寒星般的眼楮,眼神的转变引起宝光流动。她说:「我永远不会原谅自己。」
这是一双令人乐意为她泥足深陷、赴汤蹈火的眼楮。
我转过头去,不敢逼视。
我踱到窗前,院子外一片花海,都是白色风信子。
我迷惘了。
我应该离开这里,这个地方像太虚幻境,美女的语声,浓例的花香,一切都这么困惑,迟了恐怕脱不了身,这是一个陷阱,看上去与现实无关,其实我知道他们的阴谋。
离开,但是我开不了口,内心底层,我非常想留下来,在这里,一切都是现成的,我并没有什么奢望,就为他们整理资料,与榭珊说说话,一辈子是很短暂的事,何必再离开这里投入纷争的世界,写那种上不了台盘的小说,每个月紧张地看畅销榜上有没有名字……
我不想再出去。
我转头跟榭珊说:「他们曾邀请我留下来。你认为怎么样?」
「我不赞成,」她说,「这里争权夺利的事,最好不要参与,你并不像他们,热衷权力,将来你会像马可般痛苦。」
「可是外头的世界还不如这里宁静。」我说。
「季先生,相信我,你现在看见的是—个假相,马可向你提出警告,别忘了。」
马可说过,他留在这里,纯是为了榭珊的缘故。
而我呢,难道不是为了她不想离开?
「你呢?」我冲口而出。
「我生了斯长于斯,这里是我的家,离开这里,你叫我上哪儿去?」她悲哀地说,「宋家明是我的丈夫,我死也是他家的鬼。但你是外人,你可以置身事外,有暇来看我们,你始终是宋家忠诚的朋友。」
我说:「宋家是待我不薄的。」
榭珊说:「你走吧,记著我的话。」
我看著她。
「我们说得太久了。」她站起来,拉一拉唤人铃。
路加走进来。
榭珊说:「你陪陪季先生,我还有事。」她匆匆走出去。
我与路加之间没有话,再谈几句之后,他陪我到西厢参观宋家的油画,一列收藏室都有温度与湿度控制。
我道:「你们真是富可敌国。」
路加的笑声中将点狂态,「富可敌国?说得好。」他毫不避忌的指向一幅熟悉的挂图,「这便是我们未来的国家!」
我已经没有太多的惊异,宋家的野心从头到尾没有隐瞒过我。
我看著宋路加意气风发的样子,心中万分感喟,他们兄弟间,最温纯的只有马可。
他说:「我对马可很失望,他是一个懦夫。」
我有点愤慨,「在你眼中或许是。」
路加凝视我,「性格支配命运,我们一生下来便得面对责任,逃避有什么帮助?马可不够坚强,没有资格做宋家的人。我为他难过,他是我兄弟,但我不会同情他。」
「你心肠太硬。」我说。
他不发一言,我们两人僵持著。
棒一会他说:「季兄,将来你会明白——」
「我的眼光是凡人的眼光,我永远不会明白。」
「你跟榭珊一样,」他说,「马可的事使你们悲愤过度。」他停一停,「不过,季兄,我保证最多一年之后,你的看法会得改变。」
我瞪著他。
「吸收你是我的主意,」他坦白,「我相信我的眼光不错。」
「我想明天一早走。」我说,「我已见过榭珊,告诉宋医生我对他的恩典没齿难忘、虽然他很客气,并没有勉强我,但是他随时需要我的时候,只需一声通报。」
「很好,」路加说,「我会告诉他。」
「请你带我回寝室。」
「马可留给你的东西包括——」
「睹物思人,」我抬起头,「就让它们留在这里好了。」
路加牵牵嘴角,没再说话。
第二天走的时候并没见到榭珊。
太美丽的东西往往带一种妖魔气氛,见不到她,也是好事。