风信子 第一章

我们抵达海德公园的早晨,风和日丽,一点没有不祥的预兆。

十六岁的女儿盼妮跟我说:「我们运气好,这般天气。伦敦一年不会超过五十天。」

她刚学会骑马,坚决要到海德公园一试身手。

上马的时候她嘲笑说:「英国人真滑稽,骑马也得全套制服,人家一看就知道我是美国人。」她只穿著牛仔裤与毛衣。

盼妮潇洒的跨上马。

我与小女儿盼眯坐在长凳上。

「爹,你也骑一下好不好?又不是老头子。」

终于我找到了一匹温驯的马,把小女儿放在身前,抱著她,慢慢在软沙上踱步。

那日是个大清早,盼妮勒住马,跟七岁的妹妹打招呼:「咪咪,咪咪——」

咪咪偷偷的笑,把脸藏在我怀里。

盼妮的马不住在我们身边转。

我说:「你别淘气,自顾自去玩,当心吓著妹妹。」

盼妮一笑,纵马向前,我看著她的马往前奔去,马蹄踢起柔软的沙土,我后悔没带照相机来。

我跟著她那匹马轻轻的追上,—切都很正常。

我深深的呼吸著新鲜空气。

忽然之间怀中的盼咪指向前,「看,爹爹。看!」

我看见盼妮的马立起来。

「盼妮!」我叫。

「爹!爹!」她的声音远远传来,惊恐万分。

那匹马跳跃数次,忽然发狂的发力急奔。

盼妮尖叫著,我带著盼眯,不顾一切向前边去。

我一直急叫,「盼妮!别怕,拉紧——」我自己的手足冰冷。

我的女儿!

盼妮已经不敢发声,马奔离沙地向树林跑去。

我发狂地叫:「救命:救命:「

两匹栗色马自我身边擦过追上去。

「救命!——」我叫。

第三匹停在我身边,马上的男人说:「你停在这里不要动,把小孩先交给我。」他伸出双手,我发觉他也是东方人。

我服从地把盼眯抱离马鞍交给他。盼咪吓得脸色紫僵,哭也哭不出来。

前头的两匹马直向盼妮追去,盼妮低著头拼死抱著马的脖子,那两匹马越追越近,我把一颗心又捺入胸腔中。

那个陌生人淡淡用英语说:「没事了。」他把盼咪交还给我。

我下马,把盼咪抱在手中,充满感激。

就在那个时候,追上去的其中一匹马挡住盼妮,另一个骑师想去拉马,可是盼妮的马忽然挣扎著转身,后腿把挡路的骑师踢了下来。

我只看到那个人倒地,盼妮的马静止。

身边的陌生人低叫:「老天。」他发狂地策鞭追过去。

我心中乱如一片,只弄清了两件事。

第一:盼妮的马出了毛病。

第二:有人因救我的女儿而受了伤。

这时身边已有围观的途人,我把盼眯塞在一女士手中,「对不起,请你照顾一下,我要过去看看,那是我女儿。」

盼眯在陌生人怀中抽泣。

我上马奔到出事的丛林边。

「爹!」盼妮紧紧的抱住我。

蹲在地上的是两个年轻男人,都是黄皮肤,其中一个我适才见过,倒在地上的却是一个女人。

她脸向下,伏在地上动都不动。

我急著向前走一步,「怎么了?」

事先见过的那个陌生人拦住我,仍然用平淡的声音说:「不碍事。」

另外一个根本像没察觉我的存在,一直蹲著守护伤者。

我搂著盼妮站在一边,心中不禁佩服那两个男子的镇静。

「爹,血!」盼妮惊骇的告诉我。

伤者伏在地面,身上渗出血来。

我急问:「我们快叫救护车吧?」

海德公园四周的游人已浙渐向我们这一角聚来。

就在这时候,一辆黑色的旅行车以极高的速度,不顾一切的铲上草地停下来,驾驶位上跳下另一个年轻男人。

他们三个人以最敏捷的手法用一张毛毯里起地上的伤者,轻轻的把她放在担架上,推进旅行车内,然后他们跳上车,预备走了。

我拦住他们,「兄弟,且慢,这个大恩先搁下不说,你们的姓名总得告诉我一声。」

可是他们已经发动车子引擎,守在伤者身边的那一位,也就是最先跟我交谈过的那人,以他一贯的平静声音说:「小事何足挂齿。」

接著车子平稳地开走了。

盼妮急说:「爹,他们实在是救了我一命。」

我点点头。

这时警车也赶到了,警号呜呜的叫著。

草地树丛边有一摊血渍。

盼妮忽然蹲下,拾起一样东西:「爹,你看。」

我拿在手中,那是一只耳环。一颗圆型钻石配著粒眼泪型的珍珠,我放入口袋中。

盼眯这时由警察交回我手中。我们到警局去录口供。

盼妮跟警方说:「我们是美国公民,我父亲是一个作家。是。他就是ST季,季少堂。你看过他的《长江与我》吗?太好了,我们到伦敦是度假来的。」

「不。我们不认识那三男一女,从来没见过面。不错,他们也是东方人。」

「其中一位跟我说过话,他们三人长得很相像,—般浓眉大眼。伤者是女性,我没有看到她的脸,她骑术非常好,穿黑色的衣服,头发上有发网。一切发生得太快,我记不了那么多。」

「大概是二十多岁吧。可能三十、四十岁,看不清楚。」

「既然没事,我们要走了。」

我们回到旅馆第一件事便是订机票回纽约。盼咪受了惊吓。她需要看医生。

盼妮说:「但是我们必须要找出那家人是谁,为什么那么神秘。」

「怎么找?」我反问,「人家已经受了伤,我们拿什么去补偿?」

我取出那只耳环,细细观察。

盼妮说:「这是一只铁芬尼耳环。」

「你怎么知道?」我诧异。

「妈妈有一只戒子是铁芬尼买的,招牌印子一模—样。」

「嗯。」我把那只耳环慎密的藏好。

傍晚警方通知我们,说一丝消息都没有,整件事只好不了了之,他们查过各间医院,都没收录此类病人。

为什么他们救了盼妮而不肯留下姓名?

为什么他们不待警方来到而马上离开现场?

可是我们总得有点表示,至少得写封信去感激一番,到底人家为盼妮受了伤,轻重尚不知。性命攸关。

到现在或者我应该说一说我个人的故事。

我是一个职业写稿人,靠说故事为生。

写小说对我来说,是很自然的事。

我毕业于美国中部一间州立大学,拿的是「文艺创作」系博士。在读书当儿曾用英语投稿到数间杂志,也获得刊登。我一早搞通了思想,既然身为中国人,就算入了美国籍,若要在长毛堆中出人头地,混出名堂,必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚,诸如此类。我不是一个高尚的人,我写的短篇之中、稿费最高的

一篇叫「东方人与性」,投到妇女杂志上,几乎没名扬四海。

毕业后我开始写小说——

长短适中的口袋书,宜在火车与地下铁路上随著车子震荡的节奏阅读。我的书本是纯商业性的,我的经理人常常提醒我:「孔夫子说:无竹令人俗,无肉令人瘦——」

我老是改正他:「不是孔夫子,中国人讲的话不全部是孔夫子说的,那个人是苏轼苏东坡。上帝。」

我的经理人还说:「孔子活在今天,也会叫你写多点畅销书,我担保诺贝尔奖金不会落在你头上,可是你现在的生活有什么遗憾?」

我的生活是出版《长江与我》一书之后才改善的,之前两袖清风,老婆都养不起。

幸亏老婆不需要我养,我岳父又是香港数一数二的富豪,家中且不是做小生意发的财,鲍家世代造船。首屈—指。岳父五个女儿,每人分得的嫁妆丰富得足以安乐的过一辈子,是以我可以在开头的十年埋头写稿,做其穷书生。

我「成名」还是最近五年的事,现在提起「季少堂」三个字。也有人会颔首侧目了。在美国,只要抖得起来,文章是有价的。

《长江与我》是六七年最佳畅销书之一。

经理人事前拍著桌子说:「ST!你一定要写一本长江的书!扬子江!」

我泄气的说:「但是我从来没到过长江,除了在地图上看过它以外,我发誓我不知道长江是什么。」

「你岂不是中国人?」他瞪著眼干著急。

「老兄!我是香港出世的华人,拔萃男校毕业。十七岁到美国。上帝!」

「这件事告诉我不要紧,别告诉人。」经理人急出汗来。

我喃喃自语:「扬子江。老天。」

「去做研究!到图书馆多看几本书,谁是天才呢?如果你可以写论文,你也就可以写《长江与我》。」

「吸血鬼。」我说。

「老友,我只抽百分之十五佣金,你别过分,而且我对市场深有研究,孔夫子说——」

孔夫子他的鬼。

可是书终于写成功了,销掉二十多万本。我们一家子前往欧洲度假——第一次由我付帐——同时在纽约第五街租下一层豪华公寓,开始过堂堂正正的生活。

当时妻的置评是:「长江?你知道什么长江?」

我指著她的鼻子说:「季鲍氏,你说话当心点。」

可是我的声音很弱。

《长江与我》之后又写了三五本类似的畅销书,我竟然可以拒绝岳父的救济而好好的话下去,真是天下一大乐事,原以为凭「才气」吃软饭可以吃一辈子,现在居然始料未及的翻了身,也属异数。

包奇的是岳父在这么多女婿中,最喜欢我。

鲍老先生是宁波人,有两个女儿嫁了洋人,认为奇耻大辱,遗产只打算分三份,洋女婿为投其所好,痛苦地学国语,结结巴巴的拍伊马屁,伊却板著面孔讲:「我勿会讲国语,我只会讲宁波闲话。」

炳哈哈,笑得我。

我老婆认识我那年年纪很轻,在威尔斯理念书,我并不知道她有没有钞票,我喜欢她的白皮肤,人也温柔大方,具幽默感,我与她约会著,有时乘半日火车周末到她家,只够钱请她吃热狗。

到结婚时才知道她父亲是亿万富豪。

鲍老先生亲自到纽约来主持婚礼。

我们之间有缘,他马上赞我有书卷气。

后来老婆与我争吵,他老是帮我:「少堂是读书人,阿因偌勿要同其吵。」

等我发了点横财,他更得意,写字楼里放著一整套我的畅销书,到处问生意上的拍档:「我女婿——」

我觉得岳父是个老好人,他造船是一流,对于文学,就不甚了了,他不知道我写的书是混饭吃的,算不得数,真是汗颜。

我惟一值得骄傲的地方,也许是我的嗜好:研究celts少数民族的历史略有成绩,进入国家地理杂志会做一名会员。

盼妮说得好:「爹呢,一写稿便皱起眉头,一到地理杂志开会便眉飞色舞。」

我指著盼妮说:「你呀,你应该知足,你看你的遗传多优秀,外祖父有的是钱,父亲有的是才。

老婆说:「你算了吧——《长江与我》。」她笑。

我说:「那本书今年快要第七版了,你或者不感兴趣,可是连泰晤时早报都评道:作者写作的技巧是一流的——」

老婆似笑非笑白我一眼。

我软下来,「季鲍瑞芳,」我说,「如果没有你,我这个大作家或许得沦落在某政府机关做工,一辈子出不了头,」我拧拧她的脸颊,「一切都归功于你。」

「去你的!」她拍掉我的手。

我说:「季鲍瑞芳,为什么你都三十岁了,尚这般貌美如花?」

「你少跟我来这一套。」她说。

我们的生活优哉悠哉,直到小女儿盼眯出生。

大女儿盼妮养下来的时候,我口袋里真是一便士都没有,于是叫她盼妮——希望经济情况有改善。

我记得老婆还说:「为什么不叫‘常满’?」

取盼咪这名字则为了顺耳。两姊妹年纪相差十年。

盼咪到三岁的时候,我们才发觉她有点迟钝;认不清颜色,不能够自己穿衣服,不会用筷子,智力与一岁多的儿童无异,更不用说是好好的讲话了。我很震惊,马上请医生研究,结论是盼咪比同年龄孩子低能,需要特别护理。

老婆因此郁郁不乐。

我很生气,我说:「盼咪有她自己的世界,人生在世,各有命运不同,人人像你这么懂得养生之道——老子是鲍某,老公是季某,你若嫌盼咪,我就带她离开你!」

她大哭一顿,之后反而安乐了。其实心底下她怕我嫌盼咪。

到现在,不但我们三口子对盼咪宠爱有加,连她外祖父都受感动而钟爱她。

鲍老先生直说:「我们对季家不住,少堂只得两个女儿。」

重男轻女。

盼咪脑中有一个良性瘤,渐渐压住神经线,将来会影响她视力。惟一的解决是动手术,但是盼咪实在还小。这件事还得押后。

结婚十七周年,老婆流泪说:「少堂,你对我真好。」

忽然我也握著她的手,眼楮红红,「老婆,我爱你。」

盼妮在旁一翻白眼。「真恶心,言情片中都没有这般肉麻的对白。都十七年了,人家离婚好几次、你们还恩恩爱爱,落后。」

到今天,我们结婚近二十年,还是恩爱如初,奈何。

生活一直宁静。直到这次意外。

回到纽约,我把海德公园的事告诉老婆,她几乎没吓死。

「盼妮!」她抱怨,「你真是闯祸胚!」

「算了。宁波女人,现在我们要设法查那家人的姓名来历,总之不上门去拜见感激一番,我晚上睡不著。」

把盼眯送到医院去接受治疗,相熟的医生劝导我们不可再令孩子受惊吓。

盼妮喃喃说:「我发誓以后不骑马了。」

我把那只耳环取出与妻研究:「你看这个。」

妻说:「铁芬尼货色。」她诧异,「这只耳环价值不赀。」

「这样,我到铁芬尼去问。」

「有道理,铁芬尼的顾客并不多,这耳环又很特别,你去走一次也好。」

她替我打电话,约好铁芬尼珠宝的营业主任。

我怀疑起来,「喂,你怎么跟他们那么熟?」

「别疑心,你岳母最近去买过几套首饰。」老婆笑,「不是我。」

到了铁芬尼,我说我是「季太太的丈夫」。

我把那只耳环取出放在营业主任面前,简单的说:「我想知道它的主人是谁。」

那法国佬贼头狗脑的会心微笑,与我打官腔:「季先生,我们对于珠宝的来历——」

「——一向保密是不是?」我说,「你误会了,这一只耳环并不是神秘女神与我一夜风流之后留在枕畔的纪念物,这是我拾回来的东西,我只不过想物归原主。」

死鬼法国佬自然不相信我说的话,鬼祟得眼楮鼻子都耸动起来,我气不过,抢了那只耳环就走。

回家跟老婆说:「不行,你得跟我去走一趟。」

到底还是季鲍氏有办法,由她出马,找到经理,她与我坐在办公室内,把海德公园的事从头到尾的说一遍。

那经理沉吟半晌,拎著耳环用放大镜看半晌:他说:「我很清楚这耳环是什么人来订制的。」

我与老婆对望一眼。

老婆忍不住问:「大客户?」

「嗯。三年前有人送来一大批珠宝,要求拆了重瓖,我们接手后诧异无比,自问没见过这么多的珍品。」

经理停了一停,仿佛经过三年他还在吃惊。

我自然没想到事情还有这么出奇的因素,大讶。

他说下去:「钻石还有个价钱,翡翠更无可估价,消息传到同行,巴黎卡蒂亚与伦敦古青斯基都派人来看过货色,奇是奇在他们也同样收到珍贵的玉石钻饰要求重瓖,都由同一个人送出。这批珠宝货色既然如此珍贵,照说件件有个记录才是,却又无迹象可寻。而且客人搁下便走,也不买保险,我们总共花去八个月,才把它们瓖好,每一件都是精心杰作。物主收了货付却现款,并无任何置评。」

我越听越奇。

「这耳环便是其中一款,你们别瞧款式简单,第一.这颗珍珠非同小可。第二,这钻石有个名称,叫金丝雀,你瞧这淡黄色——」他一脸的神往。

仿佛我们是来上珠宝鉴定课程似的。

我心急,打断他:「先生,请问主人——」

「姓宋。是你们中国人,」他脸上带种梦幻,「你们神秘的中国人。」

「住址呢?」我意外地问。

「我们一向没有透露顾客住址的习惯。」

说来说去,三顾珠宝店,仍是不得要领。

「老婆,你想想法子。」我用中文说。

老婆说:「人家以干金之体,替我们女儿挡了一场灾难,如今伤势不明,我们想托贵公司替我们联络,务求把这只耳环送了回去。」

「这个,」经理很犹疑,「我们不是代转书信的地方。」

我暴躁的说:「那么你干脆把地址给我们就是了,你们又不是瑞士银行,我们又不是坏人。」

经理瞪我一眼。

老婆拉一拉我,很礼貌的说:「谢谢你,我想我们已经知道得很多了。」

那经理把我们送出门口。

老婆埋怨我,「你这个人,没点斯文相,像什么天地会当香主的白相人。」

我说:「你懂什么,这叫艺术家脾气——」我忽然灵光一现,「老婆,你提醒了我一件最重要的事。」

「什么事?」

「你不觉得那班姓宋的人,动作敏捷整齐,简直像一个帮会?」我问。

「你在做梦,你为什么不改写武侠小说或是科学幻想小说?」老婆没好气。

「瑞芳,」我说,「现在我们上哪里找人去?」

「你真笨,爹爹跟卡蒂亚不知多熟,叫爹爹到卡蒂亚去打听姓宋的大客人,那还不容易?」

「真是!」我拍一下脑袋。

「你猜是谁姓宋?」瑞芳问,「是那位女士?还是那三位先生?」

「我不知道,可能都不姓宋,可能这对耳环只是一份礼物。」

「说得也对。」

三日之后,盼咪出院,我们欢天喜地的把她接回家来。

瑞芳她爹鲍老先生打了个长途电话来,说:

「你们见鬼?姓宋的就住你们的顶楼Penthouse。」

我与瑞芳面面相觑。

瑞芳说:「我一直不知道他们住纽约,不然很容易查。」

我们马上到管理处去打听,他们说:「是姓宋。」

「这就好办。」我说。

「我与你一起上去道谢。」瑞芳说。

「不。我一个人去,宋家怪怪的,人多反而不好。」

「你打算怎么做?」

「买一束鲜花,」我踱著步,「请宋太太安。」

「也只能如此,再带一本你的书上去——《长江与我》。」

我再紧张,也忍不住笑出来。

这本书自从出版以来就被季鲍瑞芳调笑到如今,见鬼。

我到街角去买花。

「康乃馨,」我说,「三打,粉红色。」

「我们没有康乃馨,先生。」

我一怔。

「玫瑰好不好?」

「不好。」我指指,「那是什么花?」

「那是风信子,先生。」

「很好,全部包起来。」

紫色的花,包在白纸里。

回到公寓,我请管理处通报,我要上顶楼。

避理处联络了半日,我呆子似的捧著一大把花站在自己家楼下。

老婆下来找我,「先回家吧。」她说。

「没关系,我们反正从来没在这里大堂坐过。」我说。

「这是什么花?从来没见过,蛮好看。」

「叫风信子。」我说。

「并不香。」她说。

避理员走过来说:「季先生,顶楼的宋先生说既然你定要见面,请上去。」

我与老婆交换眼色。「我这就去了。」我说。

「你怎么像‘风萧萧兮易水寒’?」老婆问。

「我心里实在惭愧,人家阔太太为了咱们女儿,自马上摔下来,情形不知是好是歹。」

「看样子没有太大的问题。」老婆说。

「你不知道他们,怪得要死,」我说,「在现场伤者伏在地上动也不动,他们尚且淡淡地道:‘不碍事。’」

「怕是真不碍事呢?你先去照会,改天我带了盼妮再上去。」

我点点头。

电梯直驶到顶楼,我按铃。

来开门的正是那日在海德公园跟我交谈过的人。

「宋先生——」我连忙招呼,「季某总算找到你了。」

「不敢当,不敢当,」他和蔼地笑,「请进来。」

我捧著一大把花进门坐下,平时倒觉得自己顶风流潇洒、此刻忽然自惭形秽、这宋某有一股形容不出的雍容。

我把花搁在桌子上问:「尊夫人无恙吧?」

他忽然面红起来,「季先生误会了,我虽姓宋。却是宋太太的管家。」

哦。一个管家。我很不好意思,这好比刘姥姥把平儿当作风姐——我怎么可以做成这种错误,什么时候开始,我竞变成了乡巴佬。

「我叫宋保罗。」他和蔼的说。

「宋先生。」我尴尬地称呼他。

「不敢当,不敢当,」他连忙说,「叫宋二可以了,我们—共四兄弟,如果叫‘宋先生’,该怎么个应法?」

「哦,」我说,「那也好。我是季少堂,我们还是邻居呢,我就住楼下。」

「这我知道,季先生。」保罗微笑。

「嗳,那么你也该叫我一声老季。」我笑。

「那么不客气了。」他笑,「季兄真是爽快人。」

他的目光落在那束花上,忽然一怔,但只有一刹那,马上又恢复自若。

有外籍女佣人取了花去插在瓶子里。

我打量著他们这所公寓,约比我们住的地方大一倍,连著顶楼花园与喷水池,家俱装修很华贵,跟我岳父大人的兴趣相仿,是法国宫庭式。

女佣人泡了中国茶出来侍候。

我开始入题,「宋夫人的伤势不要紧吧。」我问,「我们一家非常挂心。」

「太客气了,」宋二这个人是这么温和,「现在没事,当时可让我们吃一大惊,这完全是意外。季兄不必耿耿于怀。」

我感激的说:「可是我们想见到宋夫人面谢。」

宋二说:「宋太太不在纽约,她在纳华达州。」

「啊。」我意外,「宋先生呢?」

「宋先生在苏黎世。」他说。

我点点头:「宋夫人身子完全康复了吧?」

「完全没事了。」他答,「请放心。」

我把那只耳环握在手中,放在茶几上,「请你代交还宋夫人,并且代为致意,如果宋夫人到纽约来,务必请通知我一声,好让我上来拜访。」

「当然。」宋二的态度客气又没有距离。

这时书房忽然转出另一个年轻人,跟宋二一般的浓眉大眼,体格强健,只是神气带种冷峻。

宋二连忙介绍说:「这是我弟弟路加,老三,过来认识季兄。」

路加比保罗冷一分,可是也俊一分,他笑说:「我读过季兄的《长江与我》。」

我忽然面红了。

老三说:「那本小说很有商榷的余地,可是季兄在国家地理杂志上那篇关于Celts民族的文章,真令人佩服不已。」

我总算心中一块大石落地,「怎么——?」

宋三有种倨傲:「我也是国家地理会会员。」

「啊?」我连忙问,「请问是哪个分会?」

这时候宋二一个眼色使过去,宋三顿时转了话题。

他笑说:「季兄一定以为我们太太在这里,所以送了风信子上来。」

「老三。」宋二阻止他。

这当中一定有什么事,可是为什么?我的脑筋飞快地转动。

宋三笑,「老二你真婆妈,风信子——」他自己也忽然住了嘴,停一停后接口,「季兄你有所不知,老二是园艺专家,他种植的风信子品种很广,而且色香俱全。」

原来如此。

推荐阅读:
一生爱你一个 再见我的爱 非常手段 明月照痴心 爱情密码 [崩铁同人] 仙舟第一奶茶商 不是故意要耍你 请勿虚情假意 乱世小新娘 真爱的归宿 契约 我爱璐西
相邻推荐:
肉文舔叶孤城是剑圣还是剑神月上重火小说叫什么名字乖乖戴着玉势等我检查少将军囚禁我崔子山小说返潮by狭骨小说白洁千千让人流水的小黄文1000字年下骨科多R肉岳清洇楚羲小村糙事荫蒂添的好舒服小说短篇