我轻轻说：「我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。」
司徒说：「我们做朋友的，也一直觉得美中不足。」
「这种事哪里勉强得来，」我叹口气，「婚后几年我们也曾去看过医生。」
「现代科学那么昌明——」
「后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。」
司徒沉默一会儿，叹口气，「这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。」
我问：「那位崔小姐怎么说？」
「她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。」
「什么？」我意外之极。
「你不能怪她，她还得跑码头找生活。」
「老人家没有失望？」
「他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，