一个下午就办好正经事,与周博士去吃茶。
她说我幸运,因为经济上还过得去。
我却心不在焉。
「还似在恋爱。」她取笑我。
「我从来没有恋爱过。」
她意外。
我拍拍她的手,意思是尽在不言中。
她放下茶杯,「那件可怕的东西,还在你手袋中?」
「嘘,是秘密。」
周博士看我一眼,不言语,有点不悦,自然,她认为同我亲呢得可以问这种问题,当然预期有答案,我竟推搪,她觉得不是味道。
她顾左右,「今日会不会有人替我们结帐?」
我答:「没有了,而今要自己付帐了。」
「那位神秘的先生呢?」
我出一会子神,「他?我终于弄清楚,欢愉没有永恒。」
周博士很高兴,「我有无功劳?」
「自然,你一直是正确的,逢场作乐的乐趣,就在于逢场作兴。」
她拍我的手。
我紧紧握著周博士的手。
回去收拾东西。
自大屋搬小屋,要丢掉的杂物不知有多少。
成箱成箱地扔出去,女佣帮我,衣服只要问一声「留不留」便决定命运,原来我是个大刀阔斧的人,十之八九都摇头不要。
柄维回来,坐在安乐椅子上吸烟观赏我们扑来扑去,表情阴沉,吸烟用嘴咬,不知心中在想些什么。
我意图与他沟通,「今天炖了鸽子汤给你,还不去喝。」
他不响,一口口喷著浓烟。
我又说:「以前老求你不要出去,此刻真想把你请出去。」
示意女佣暂停,她乖巧地避开。
我问陈国维:「不是有话要说?」
他放下香烟,「真的要走?」
「我以为你是赞成的。」
「哼。」
「让我们友善地分手好不好?」
「分手?你身体离了这里,才好算分手,此刻言之过早。」
我有寒意,「国维,是你先离弃我。」
「我有说过吗?」
「你是明理的知识分子,你——」
他打断我,「所以到这种地步还同你有说有笑。」
「我留在这里还有什么用,你说,你需要我吗?」
「你也替我留点面子。」陈国维咬牙切齿地说。
苞著自口袋模出一件东西,兜头兜脑摔过来。
我侧身造过,它落在床上。
这是什么?
打开盒子,是只小小拉利克水晶瓶子,里面载著香水,拨开瓶盖一嗅,香味独一无二,不知是什么牌子。
「还说没有男人,」国维怒道,「简直猖狂得目中无人,你毫无廉耻!」
是他送来的,他一向如此。
柄维说得对,他放肆得已成习惯。
瓶子边附有字条,我还来不及读,国维已经背出来:「为你而创的香氛,世上只有一瓶。」
我脸上情不自禁露出微笑。
柄维用尽歹毒的字句指著我辱骂。许多话匪夷所思,不是男人的常用语,只有街市中女流才会这样骂人,但陈国维体内荷尔蒙失调已久,各类补品并无帮助,我只得默默忍耐。
最令他愤怒的是我毫无反应。
他癫狂般扑过来夺过瓶子,用一张椅子将它打得粉碎。
我随得他。
不过是一瓶香水,不过是另一个游戏。
即使没有这一切,也得离开陈国维。
真没料到他的反应会如此激烈,为了避免更进一步激怒他,我在他面前坐下。
「你以为你走得了?」他喘著气。
我看著他。
「我记得这种目光,你看著你父亲的时候就是这个样子,你恨他,也恨我,是不是,是不是?」
他已经失常。
下星期就可以搬出去,但陈国维如果不控制他自己,恐怕这几天内就得另觅居所。
至要紧有自己的窝,关上门自成一国,不必躲藏。
自陈家走到朱家是不行的,朱比陈更怪,随时把我的房间租给外国人。
我明白了,一切豁然明朗,软脚蟹也终归要站起来。
我悲哀地说:「国维,你真的愿意相信我们分手是为著第三者的缘故?」
他额头脖子上都现了青筋,握紧拳头预备出击的样子。
我父我夫都在我影响下变得这样残暴,不由我不相信这是我的错。
他没有听见我说什么,他拒绝用耳,他喃喃地说:「一点儿都没错,有其母必有其女。」
我开了门走。
我们二人已无法共处一室。
我没有用车,发足狂奔,自小路跑到大路,由有力跑到乏力、喘气,浑身大汗,靠在栏杆上。
「海湄。」
我吓一跳,整个人弹起来。
「是我,对不起,是我。」
是无处不在的朱先生。
「你怎么会跟了来?」
「看你有无用我制造的香水。」
对著他心中难免不生出一丝温柔,他与我一样疯,专门在对方最意外的时候盯得他心慌意乱。
「我刚才没有见到你。」
「为什么不上我的车?」
「我有话同你讲。」
「我知道,你要离开那个家。」
我点点头。
「也是时候了,你没有另外一个十年。」
亏我能够用这种题材说笑:「那洋人还在二○七号房?」
他沉默良久良久,才背著我说:「永远不再有人搬入二○七。」
「没有关系,我已找了地方住,我们可以文明地来往。」
他嘲弄地说:「是我害怕,是我把你赶走。」
「没人会怪你,的确可怕,没有什么比一个不能独立生活的女人更可怕。」
他仍没有转过身来。
「像藤似地缠住你——」我把手伸到他颈畔。
他握住我的手深吻。
「你已爱上了我的手套。」
他不由得笑,然后正颜说:「跟我回去。」
「做酒店或赌场老板娘?不,我并不擅长,我根本没有机会找出我擅长什么,让我静一会儿,寻找答案。」
他没说什么。
「你搬过我一次,让我也撇你一回,扯平。」
他不出声。
我推他一下,「喂。」
「对不起,」他真正的内疚,「对不起,我不该把你当普通女人。」
「我确是普通女人。」
「不准你这么说。」
同玛琳安琪她们有什么不同,连自己也不知道。
「那是因为你喜欢我。」
他还没有放开我的手。
「你到底是什么样的人?」我问。
「我爱玩。」
玩得这样尽心尽意,女人都以为这是追求。
太危险了。「你的游戏伤害人。」
「其实不,成年人应当知道一下场就有输赢……不过别说它了,我不想再继续下去。」
他肯金盆洗手,最好不过。「但是看到女人为你倾倒,很感满足吧?」
「自然。」
我叹息,所以才做得这么好。
「今天真冷。」已经完全清醒,所以注意到天气冷暖。
「来,送你出市区。」
「我并不欲赴什么地方。」
「带你去探险。」
「还有什么新鲜主意?」
「许多许多,足够一生用,你永远不会闷。」
又听到一生这两个字,浑身战栗。
满以为又是小礼物,又是鲜花,又是娱乐场所,但不是,车子往山上驶去。
他有出来玩的本钱,即使是开车,也这么熨帖,每个弯都知道该怎么转,太圆滑了,胸有成竹,每条路如此,每个女人亦如此。
相信他也不知道分别在何处。
我用手撑著脸颊,微笑。
他好比电影院,专门招待女观众,戏只有一场,观众却有无数。
而当初,我们还以为故事是为一人精心炮制,你说惨不惨。
车子在一幢华厦停下。
「上来。」他邀请。
我没有下车的意思。
「来呀」
「是你的家?」
「不,不是。」
那又不同,如果是他的朋友,我不介意上去小憩,吃杯茶以及一两件点心。我渴望见朋友,太长的时间没有同人接触。
他把我带到顶层,掏出锁匙来,打开大门。
「还不就是你的家。」
责怪还没开始,已经发觉公寓内厢是空的。
我即时明白,不出声。心中感慨沧桑,十年前国维就是这样把我带人陈宅,一所空的公寓,说属于我,随我布置,可作我之天地。
少女雀跃欢笑,拥抱他,道尽靶激爱慕之词,看不清这件事背后的阴影。
没待他开口,便清晰地说:「不。」
他一怔,一时不好说什么,靠在露台长窗边。
我要离开的牢宠比这里还大数倍,同样是笼子,没有理由日趋下流。
他们都想把我关在一个地方,然后一个星期来三两次,甚或一次……不。
我不需要这样的归宿,但还能问他要什么?他亲口说过,他不懂得其他,而女人只想永恒的温存下去。
我再度讪笑。
他微慢地说:「这里只有你来过。」
「不是这个原因,你看,我如搬进来,不是开始,而是结束,我不要结婚或是同居,我只想被爱。」
他释然,「太不易讨好。」
「你明白?」
他点点头。
他一直比国维明白。
「走吧。」
「没有留恋?」
我摇摇头。
问安琪或是玛琳吧,她们不是过来人,她们会以为做情人是很浪漫的一件事。
我说:「公寓很漂亮,可惜不是我那杯茶。」
「你要的,我或可供给,但不是永远。」
「我接受。」
「说时容易,」他微笑,「当心爱上我。」
我只担心上瘾,否则又怎么会在他门口一等就是一整夜。
「让我担心好了。」我转身去开门。
他没有勉强我。
如今都没有痴缠这回事了,你不肯自有人肯,谁也不愿花时间苦苦哀求,而我感动他,是因为没有知难而退。
他的手依偎我的脸,似有许多话说,他被自己弄胡涂了,开头明明是好好的。
于是我又笑。
「你赢。」他说。
我摇头,「打和。」
对他来说,已是罕事,他习惯压倒性胜利。
「我不介意输给你。」
我轻轻拉拉他的领带。
他嘲笑地说:「你说是谁爱上了谁?」
「来,我也带你到一个地方。」
兴致勃勃,把他带到我的小鲍寓。
面积实在小,他总以为还有一扇门不知躲在什么地方,一打开可以通向宽阔的厅房庭院,但没有了,总共才那么一点点大,他不服气,一直找。
「家具呢,什么时候搬来?」
「快了。」
「这里哪比得上我为你置的地方。」
「但这是我的家,死在这里也无人干涉。」
他摇摇头,不予置评。
「你可以来看我,」想一想又说,「抑或你只对太太们有兴趣。」
他变色,这句话说得太厉害。
说话一直这样难,太轻没有作用,略有诚意便得罪人。
他忽然变得非常软弱、一句半句话都使他不快,他知道何故,我也知何故,都有点恍惚。
再进一步没有意思,已经要送房子,再下去是给家用,又重复十年前旧故事。
我黯然,两人都不出一声。
他不再忌讳,把我送到门口。
我也在大门口按铃,费事爬露台。
很想陈国维亲眼看见,免得他老问,是谁,那人是谁。
那人可以是任何一个人,稍微肯假我以辞色的人,即使只是游戏,也使我苏醒活转来。
陈国维没有看见,他出去了。
趁他不在,继续收拾工作,没想到时机一到,会这么决裂,过去十年几乎每日都想出走,但没有勇气实践,此刻却做得不费吹灰之力。
一直要为陈国维留个颜面,现在不必了,三小姐对他有始有终已经足够,何劳其他女子忠心耿耿。
我不过是陈宅里一件家具,摆了那么久,在等于不在,谁也不会去注意它,索性自己生脚走开,好过被主人丢给收买佬,还要贴数十元搬运费。
所有行李浓缩在两只大皮箱里,一切首饰都还给他,无牵无挂,自己穿著粗布裤躺在床上休息。
人真是奇怪,华丽铺排起来,可以无穷无尽地伸展出去,但在不得意的时候,又不介意委曲求全。
搬离华厦,身躯活动范围减少,心灵活动范围却大大增加,不得不作这样的自我安慰,实在不能再留在这里,因为已失讨好主人的本能。
小时候的爱娇撒痴再也施展不来,陈国维最喜欢的质素已完全消失。
我心安理得地入睡,没有再梦见母亲。
朦胧间只希望以后也不要再见到她。
忽然之间,觉得脖子有一阵凉意,是谁,谁在泼水?
挣扎,想避开,但那阵凉意不绝,惊醒,看到陈国维坐在床对面,瞪著我。
他手中握著一大把珠翠玉石,而我胸前,也搁著数串宝石项链。
原来冷冰冰的是这些东西。
睡前已将卧室房门上锁,但陈国维还是进来了,难怪,他有每一把匙,他是主人。
笔意不露出意外、恐慌、厌恶,只强笑问:「这是什么?」
他沉声说:「都是你的。」
「已经说过不要。」
轻轻把项链扔开,它们曾经装饰过一个失意的女人,她除了钱什么也没有,所以她也并不吝啬这些身外物。
「你嫌什么?」
「我没有,」不敢对他不敬,「只是我不再需要这些。」
「海湄,让我们离开这里,我带你到天涯海角,随便你挑选什么地方。」
他总不肯承认我俩之间已告终结,人都有这个毛病。
「你在此地还有生意。」
「你不必理会,这些不重要。」
「不,我不想离开本市。」
「可是你一直催我走。」
「那是以前。」
「以前?至多是三个月前的事。」
「三个月也是以前。」
「海湄,你竟与我狡辩。」
「国维,我记得你同意分手。」
「那也是以前的事,那时,我以为你说著玩。」
「对你来说,我除了玩,什么都不会。」
「你倒来告诉我,你还会什么?」
我答不来。
「你同朱某,也玩够了吧?」
他知道了。
「你以为他会认真,他会娶你?」
「你错了,他只是一个普通朋友,还是你介绍的,记得吗,在赌场。」
「普通朋友?他把普通朋友的手套挂在车头干什么?」
「什么手套?」我说。
「你的手套,红色的长手套。」国维说。
「城里许多女人有那样的手套。」
「真的?你不曾同他来往,你是清白的,我冤枉你?」
「是。
「自什么人那里你学会撒谎,令堂大人?」
我不怒反笑,「你爱怎么说就怎么说,一切坏因子都在我血液中,好了吧?」
「他不会善待你,你不是他对手——」
「国维,我们只是普通朋友。」
「他是出名的浪荡子,沾染的女人不计其数。」
「这一切都与我无关,不过听上去他同你很有相似的地方。」
「海湄,让我保护你。」
「我可以照顾自己,国维,我搬出去之后,你可以来探访我,我们还可以做朋友。」
他铁青著面孔站起来,离开房间。
我听到他在门外下锁。
「国维,」我扭动门钮,「你干什么,你干什么?」
转身去开窗,窗亦锁住。
电话线早已切断。
这是陈国维泄愤的方式,越是这样,越使人觉得深陷牢笼。
我冷静地取饼椅子,撞向玻璃,然后自长窗底格钻出去。
碎玻璃的棱角少不免割伤身体,我像逃一样翻过露台往街上跑。
从露台出去已成为习惯,我大笑著向周博士家走去。
她迎出来,「你终于来了。」
她的家非常别致考究,我已无心欣赏,挑张靠墙的沙发坐下,用著椅垫争取安全感。
她说:「怎么不预先通知我一声。」
「事情来得突然,我是逃出来的。」
她愕然,「怎么会到这种地步?」
「陈国维是个很戏剧化的人。」
「我叫人去整理客房。」
「不用,我在沙发上睡一夜即可,所有物件仍在陈宅,明日天亮要回去取。」我说。
「你可以长期住在这里。」周博士说。
我微笑,「不要哄人欢喜。」
周博士诧异,「我是这么无聊的人?」
「不,对不起。」
我想到许久之前,外祖母打抱不平,意欲把我自父亲手底下领出去养,继母得些蛛丝马迹,顿时堆笑说:「真的?不要哄我白欢喜。」句句话都挤得人求生不得,求死不能,说什么都不包涵不体贴,管谁跑到街上去死,与她无关。
周博士握著我的手,「割伤的地方要理一理。」
「谢谢你。」
「来,喝碗汤。」
一听到汤,又吓大跳,不知是什么珍贵的药材熬动物的哪一部分。
「你怎么了,表情那么古怪。」
不过这一切不久都将成为过去。
「男友处与我这里,你选此地。」周博士说。
「啊,那里去不得,进去容易出来难。」
「你认为我处安全?」
「自然。」
「那证明你想同时摆脱两名男士。」
「是是是,给你猜中。」
「他们怎么想?」
「照规矩是不甘心。」
「你应该做得像是被他们摆脱一样。」她笑。
「我又不甘心。」
「只要实际有得益,何必沉不住气。」
「我没有那般炉火纯青的演技。」
「陈先生最生气?」
我点点头。
「你要小心。」
我也隐隐觉得要小心,都有预感会有下文,但是小心什么,又说不上来。
骂也骂过,吵也吵过,哄也哄过,国维应当罢手。
但心里总觉得不会这么简单。
「明天我会搬进自己的地方。」我说。
「还没有装修好,油漆未干,睡在那里当心发风疹。」
随便什么都好,总得走。
我打个呵欠。
周博士微笑,「休息吧。」
呵欠。从没打过阿欠,紧绷的人是不会有这种动作的,今日居然掩著嘴打起阿欠来,可见有信心开始新生活。
周博士递上一叠毛巾,我漱洗后上床。
床褥冰冷,蜷缩著入睡,双脚一直没有暖和。
没有一张床是熟悉的,梦里不知身是客,一晌贪欢。
搬到新家,关在屋里,先睡上十日十夜,孵熟再说。
若不是国维出头,继母一家人不会撤消控诉,若不是国维出头,也无法获得生母的遗产。
一直感激他,只是无法同他做夫妻。
天蒙蒙亮,双眼干涩,睁不开来。
隐约间有人推开房门进来,不顾三七二十一,在我头枕底模到手袋,抓在手中。
银灰色的华丽丝睡袍一闪,我放下心来,这是周博士,女人即是女人,无论事业多成功,也有柔弱的一面,连一件睡衣都穿得这么考究,独自芬芳。不知道她进来干什么,但我握著手袋的手却松汗来,这是她的家,她当然可以自由出人,或者她进来寻找什么东西。
一直没有睁开眼楮,太早了,不知说什么话,不过发觉双脚已经暖和。
周博士逗留在床沿有颇长一段时间,没有任何声响,我纳罕起床。
罢欲睁开眼楮,她开始抚模我的头发。
他们每一个人都仍把我当小动物,连周博士也不例外。
罢欲出声,只觉她趋向前来,一阵香气,还不知发生什么事,她柔软丰盛的嘴唇已经贴在我的脸庞。
我明白了。
完全明白了。
一刹间僵住,竟没有推开她,只觉悲哀如无底深渊,我正向其中堕下。
她知道我已醒,双手捧住我面孔,「海湄,」她喃喃叫道,「海湄。」
我自床上坐起,一手隔开她。
只见她双目布满红丝,仍然捧紧我面孔不放。」
我挣扎,「周博士,我以为你是真正的关心我。」
「海湄,我当然关心你。」她喘息。
「但不是这样。」我说,「不是这样。」
她松开手,「我以为你明白。」诧异不在我之下。
我无限失望地看著她,神色十分厌恶,真没想到她会有这种癖好,世上竟不再有正常的人了。
我指著她:「你原是我的明灯!」
「我仍然可以做你的导师。」
「为什么要牵涉到肉欲,为什么?」
「因为我们靠这具做人,海湄,别告诉我你只与男人在沙滩手拉著手散步。」
「但你是不同的。我对你寄望那么高——」我再也说不下去,掀开被子下床。
我站在窗前,心情之失落,难以形容,与周博士相处数月,无形中已产生浓厚感情,她代表光明希望理智,一切美好面,但今晨她却把自己拉到与我同一地位。
此时她也冷下来,「对不起,海湄,以你的敏感,我以为你早已看出来。」
我双臂紧紧抱在胸前,十分悲哀。
并不是她的错,是我自己不好,至今还存幻想,无端把周博士封为偶像,待发现她与常人无异,便把她自高台拉下来,诸多挑剔。
她把手放在我肩上,我滑开。
「你接受我邀请,你并没拒绝,我以为你已考虑清楚……」
我忍不住说:「是我不好,全属误会。」
「我并无刻意隐瞒什么。」
「我的错。」
我一直在寻找完美的偶像,但世上只有人,没有神。
丙然,周博士恢复她平时雍容的姿态,略为尴尬地说:「海湄,我只是一个人,我渴望获得共鸣。」
「你的生活习惯并不过分,只是——」我摊摊手。
老毛病又回来了,紧要关头总是难以表达自己,我困难地吞一口涎沫,「只是,我不能够同你,我太过尊敬你,不可能。」
我取饼衣服,一件件匆忙地套上。
「你到什么地方去?」
「对不起。」
「海湄,我们还可以做朋友。」
「不。」
「海湄,你听我说,我不会侵犯你,」她伸手来拉我,「你不能功亏一篑——」
我忽然无法忍受,这同我父亲以及陈国维有什么不同,都不肯放我走,都要在我身上获得满足。
我尖叫起来。
她松开我。
我抓起手袋,瞪著她。
她退后一步。
「我不多说,我现在就出去,」她扬起一只手,「我这就走。」
她一步一步往后退,退至门角,飞快地转出去。
我吁出一口气,坐下来,用手捧著头。
连周博士也失去了。
我穿上大衣,冲出她的住宅。
笨,真笨,不懂得处理人际关系,原本可以化干戈为玉帛,温言相向,她不见得会勉强我。
但失望的痛苦大大,无法适应,反应过激,自此失去一个朋友。奇怪,千疮百孔的我,却希冀有十全人格的朋友,幼稚。
这不是笨是什么。