天还没有亮，抑或已经亮了。
我推开小小车门，看到天边的月亮淡淡的正准备隐去。
「朱先生仍没回来。」酒店经理说。
我没有出声。
「我知道很难，但是陈太太，你还是回去的好。」
他们都关心我，这个世界不是没有好人的。
「我不能对老板有什么置评，否则饭碗堪虞，陈太太，你是聪明人，你当知道这是怎么一回事。」
噗，天破晓了。
「看你在这里等真是难受。」他长长叹口气。
我把车门关上。
天亮了，我要回去，否则便会化为灰烬。
家里聚会已散，一千平方米的地方似战场，女佣正在收拾。
我回房间，床已空下来。
佣人前来收拾残花。
「不，」我说，「让它搁在那里。」
每间房间找国维。
他在书房，大字般躺地上，胸前一滩紫红色迹子，不知是什么汁液，看上去像血。
十年前，他每天早上七时正起来，温习笔记，准备上庭。多少人说他是最好的，诡计多端，但不失大体。
我也希望可以对他说，国维，你还没有老，国维，差得远呢。
但我也已经失去柔情蜜意。
这种情形见怪不怪，叫他也不会醒，只得等。
等他打呵欠，伸懒腰，用热水敷脸，吸烟，咳嗽。
我说：「把房子卖掉吧。」
「人住哪里？」
「再租新居。」
「哪来钱？」
「邓三小姐有留给你的。」
「起码还要等一个月才有现款到我手中。」
「那么大家等。」
他沉默。
「在这之前，未得我同意，请勿在屋内请客。」
他苦笑，「对不起，昨日是我四十七岁生辰，恕我放肆了一下。」
我别转脸。
竟一点影子也没有，我比他更绝。
「海湄，自此情况会有好转，我答应你——」
「街上有许许多多年轻的女孩，国维，记得吗，我们也相遇在街上。」
「谁说的？」
「是真的。我犯了事，由外婆替我找律师辩护，辗转介绍，甫到你写字楼门口，已踫到你。」
他低头猛力吸烟，「你还记得。」
「当然。永远记得我不是好孩子。」
「你只是没有机会。」
「还在为我辩护？」
「我总是关怀你的。」
「算了，国维。」
「你成年之后，要求越来越复杂，我无法再满足你。」
忽然之间，他坦白起来，因为要分手，无所惧。
「以前，一件小小的首饰，中午的问候电话，都能使你雀跃，后来你的眼神处处提醒我，像是在说，还有呢？海湄，没有了，真的没有了，我做不到，只好逃避。结果你终于要离开我。」
他叹息一声，我麻木地坐著。
「他是谁？」国维问。
早三日我都会喜孜孜和盘托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重视我。
但今日一切已变。
我答：「没有人。」
柄维说：「也许，也许离开了我，你会再有新生活，你可以去上学，我替你补习——」
我讶异地看著国维，他始终不肯让我长大，他不是没有爱过我，到此刻他还留恋于我的青春期，他只是不肯让我长大。
他不懂得如何爱一个成熟的女人。
我凝视他。
他有点兴奋：「我终于说服你继母撤消控诉，这是我最得意的一件案子。」
说服她，真不容易，她巴不得亲手把我钉死。陈国维的口才非同小可。
但继母受创，我也受创。她的伤会得好，我的伤不会痊愈。
柄维越说越得意，「海湄，当年你是那么漂亮，一头天然鬈发，象牙般肤色，嘴唇像花瓣……真的，绝无夸张。我马上站在你那边。你，白雪，她恶后。」
「国维，不要再说了。」
「不，海湄，从头到尾，你没同我说清楚，整件事是怎么发生的。」
「你是知道的。」
「所有证供都由第二三署提出，你从头到尾没说过一个字。」
我不出声。
「十年了，还不肯对我说？」
「没有什么好说的，事情很简单。」
「事情并不简单。」
「超过十年的事，我不想再提。」我站起来。
「海湄，你也一直在逃避我，是不是？这十年来，你不肯把真相告诉我，我们之间的关系破败，这也是主要原因是不是？」
「国维，你的雄姿，何不到法庭去展览？」
他拉住我，「后来你对我疏远，故意在晚上活动，也是为这个结。」
我提高声音，「把黑说成白，把白说成黑，是你的惯技。」
「把你的版本说出来。」
「让我走。」
「海湄，你看多少心理医生都没用。」
我甩开他的手。
「也许只有完全摆脱这件事，你才可以获得新生，我也是这件事的一部分，所以你也要离开我。」
「不！不是这样的，是因为你不再爱我，陈国维，不要再推倭。」
「海湄，没有这么简单，你知道没有这么简单，归根结底，是什么引致我不再爱你？」
我哈哈大笑，「那还用说，当然是我的错，国维，贤的是你，错的是我，算了，不要再讨论下去。」
「海循，你不想接触现实。」
「让我去吧，反正已经太迟了，让我去吧。」
柄维看著我，「这次我必不放过你，你一定要说出来。」
他没有适可而止。
我呆著面孔。
那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指著我，问我为何眼光怨毒，「你心中恨谁，说呀，说呀。」
几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。
那也不行，仍然挨骂，「你不看我？吃我住我，不看住我？」
他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。
通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。
住不下去了，我同自己说，住不下去了。
打十二岁开始，就想离家出走。
走，走到什么地方去？
多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。
十二岁开始就想离开这个可怕的家。
也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。
继母对亲戚说：「我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。」
然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。
他们渐渐都不上我们家了。
从头到尾，继母的小手指尾都没踫过我，她做得真好。
恨她？并不。
像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背著这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。
我对国维说：「改天吧，改天我告诉你。」口气如对周博士一样。
「海湄，你无可救药。」
「你到现时才知道，我以为你十年前就明白。」
「你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？」
是，道气一泄，便一败涂地。
「我们今早说的话，已比过去三年为多，」我说，「至于你要的答案，我不会给你。」
「你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。」国维认真地说。
我大笑起来。
「你不出去？」他问。
去哪里？天长地久，谁陪我？
我也问他：「你也不出去？」
他搔搔头皮，「我也无处可去。」
我苦笑。
「海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。」
「我不要那个。」
「你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。」
他无法给我感情。
多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。
渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。
多么可怜与幼稚。
经过这么多，情操还如小女孩，还是一点儿经验也没有。
柄维问：「要不要我出去才舒服？」
「不，不必体贴，这里总还容得下两个人。」
我躺在沙发上。
继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。
我也不行。
许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。
房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。
不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。
「太太，有人送花来。」
「什么？」
「有人送花来。」
张大了嘴，愕然。
但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。
这是嗟来之食。
做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。
「太太，露台两盆花也已经枯萎。」
「留著它们。」
「明年花还会发？」
不会。
但仍然要留著它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿著我的长手套，踫巧又是鲜红色的。「套子里的人，穿上它。」他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
「每个晚上，足足十年，你到什么地方去？」
柄维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，「这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。」
柄维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
「你可以找些事来做。」
一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？
「今夜你去哪里？」
「重要吗？」
「我觉得不对劲。」
「是吗，好灵敏的触觉。」
他骂：「诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。」
我转头出去。
人已著魔，无人有力拯救。
我甘心这样。
车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。
明白，再明白没有了，怎么会不明白。
照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。
照理论，不是做不到的。
然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。
理论上一切再简单没有。
像我们说别人：「咦，这样的男人，早甩早好。」
当事人无法依常理行事，伤心欲狂。
于是旁人又劝他，「那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。」
可是当事人不要其他人。
他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。
什么引起这一切，没有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。
像我一样。
我闯进去。
侍役拦住我，「小姐，今夜西餐厅停止营业。」
是，我知道。
里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。
我推开他们。
酒店经理出现，他一副惋惜的样子，张开双手，奉命挡住任何人。
我心想，那日，当我坐在里头享受的时候，这位经理，不知有否站在这里，遣走不识相来寻人的女客。
他低声说：「陈太太，请回头。」
真是金科玉律，但如果你是我，到了这里，还回不回得了头？
「陈太太，我的力气比你大，你进不去，别逼我动粗。」酒店经理说。
我看著他。
他挽起我的手，「来，陈太太，我陪你喝杯酒。」
他听得里面有乐声传出来，这次是悠扬的华尔兹。
经理孔武有力，把我扯出走廊。
我双足不点地地被他拉走。
「他有别的客人？」
「陈太太，何必明知故问。」
我不出声。
「开心过就是了，你开心吗？」
他凭什么劝解我。
「很少人像你这样固执。如果你再出现。我们会请陈先生来把你带走。」
他们有一整套规矩，什么阶段做什么事，都已获得明确之指示。
但我没有丈夫，这次他们失算，我是无主孤魂，乏人认领。
「回家去。」他再三劝说。
他是个不错的年轻人，看得出是真正同情我的处境。
我自手袋中取出钞票付酒帐。
他变了色，失声问：「我看到的东西是不是真的？」
我站起来。
「陈太太，你没有回答我的问题。」
「我岂在你管理的范围之内。」
「天，你真是一位危险人物。」
我离去。
进来的时候没留意，现在看到门口停著一辆紫色的小跑车。车子不怎么样，颜色却并无分店，只此一家，好不熟悉。
这是我朋友安琪的车子。
一定要看清楚。
我走过去，张望车窗。
可不是，后座还搁著她儿子的绒线外套。
她人呢，在里面同谁幽会。
我有点数目。
同样的背景，差不多年纪，非常的寂寞，都被他一网打尽了。
我呆在路旁，手搭在紫色的车身上，过了很久，才转头回自己的车。
转到俱乐部一个人呆坐。
拌手在唱首法文曲子，一直说，爱我多些，爱我多些。不知对象是谁，如泣如诉。
俱乐部在四十七楼，一大片玻璃墙，酒客如临空吊在半天，深蓝天空，密密麻麻是星。
不要在晚上作出任何决定，晚上的意志力太过薄弱，阴与阳只一线之隔，等天明再说吧。
天亮仍觉得是对的，即使错，也甘心。
身边有个人说：「好吗？」
又来了，又把我当夜莺。
「不好——」我抬起来。
「我会令你好过。」那人笑，露出深深的酒涡，雪白的牙齿。
啊，他要做我的生意。
我掩住面孔，什么，看上去有这种需求吗？己有资格召人服务了吗？
「别怕，」他说，「听我的话就快活，我会教你，跟我来。」
不行，这样子不行，至少要有一轮仪式，不能接受这样的买卖。
「走开。」
他扬起一条眉，「什么？」
「走开，你遇上行家了。」
他释然，笑起来，点著一支烟吸。
「还不走？」我赶他，「生意都叫你赶跑。」
「淡季，」他打量我，「再肯下本钱也难做。」
我不响。
「别拒人千里之外，来，我同你去散散心。」
他一点自卑都没有，做出瘾来了，一副洋洋自得，工作娱乐不分。
即使要买，也不会同他。
我厌恶地别转头。
他踫了壁，倒是不生气，「好，」他耸耸肩，「等吧，等你的梦想驾临吧，只怕届时你头发已经白了，梦也不认得你，哈哈哈哈。」
他笑著走了。
我悲哀，谁说他讲的不是事实。
只见他朝一个银发的洋妇走过去，瞧，他今夜就可以圆梦。
我坐到人家打烊。
趁著清晨，到赵府去拜访。
玛琳亲自来应门，一定是没睡好。
看到我，她说：「今天不行，今天孩子来看我。」
「只需十分钟，」我说，「你放心。」
「他们就要来了。」她无奈地拉开门。
「玛琳，我们曾经是老朋友。」
「进来吧。」
客厅中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙发，茶几，一些用旧了、不值钱的东西，像玛琳本人。
我自顾自坐下来。
「我们很久没见面，为什么？」
她吸烟，「发生这等事，理由尚不够充分？换了是你，还会不会有心思打牌看戏。」
「还有其他的原因吧？」
「海湄，既然我们是朋友，你当可怜我，放过我。」
「只有一个问题。」我恳切地说。「海循——」
「你不用开口，你只要点头或摇头。」
她长长叹息一声。「海循，你真笨，像头驴。」
「是的，玛琳，你说得对。」
「你要知道什么？」她用背对著我。
「玛琳，你的朋友，是否姓朱？」
饼了很久，她的头轻轻点一下。
明知答案如此，由玛琳亲口证实，也不禁震惊。
「后来，老赵知道——」
「海湄，请走吧。」
她拉开大门。
「玛琳。」
「求求你。」
「我们不再是朋友？」
「我想重新开始。」
我垂下眼，离开赵宅。
在门口，刚巧踫到司机送她的孩子来。
她同小孩拥抱，不再理睬我。一切都会过去的，她还是他们的好母亲，此刻她有迫不得已的苦衷。
同我母亲一样，只是母亲没有回来。
玛琳偕孩子进屋内，关上门。
友谊就是这么简单。
你有空我有空他有空，便团结做起朋友来，什么话都可以说，一旦出事，即时各散东西，谁会来接烫山芋，从此成陌路。
一般女人，到这个时候，都会含羞隐退，躲得远远的，而我还坚持出丑。
一在咖啡厅坐下，就知道会有人招呼我。
但没想到会是他本人，一时不知是幻是真。
晨曦沐浴在他身上，在他头上肩上圈出金光。
他拉开椅子，坐我对面，满以为他脸上会露出夷然蔑视，但是没有，他很沉著。
他的假，胜过很多人的真。
看著他已是一种享受，这几日来的仿惶不安一扫而空，忍不住伸出手，为他深色西装袖子拈去一斑灰。
他也在看我，眼神非常无奈，他该开口了吧，然而他已经告诉我，下去也是没结果，他不会被一个女人缚住，他要求我停止。
通常是登徒浪子不放过良家妇女，需索无穷，现竟然刚刚相反。
他坐著喝了杯咖啡才走，短短时光，使我认为先头委屈不算一回事。我目光跟随他直至他身形完全消失，然后把头枕在双臂上。
「朱先生不打算再见你，请你以后别再上这里来。」
我不出声。
「这是最后一次，」来人叹口气，「陈太太，你把事情看得太严重了。」
是那位经理先生。
我抬起头，微笑，「你真是噜苏。」
他呆视我，过一会儿才说：「如果我是他，我就接受你。」
「告诉我，你们如何遣走赵太太，叫赵先生来带她走？」
他不敢回答。
「这么多女人，每个都麻烦，都叫你们伤脑筋是不是？」
「也不是那么多。」
「光是我朋友，已经数得出好几名。」
「陈太太，我送你走。」
「我明天再来。」
「酒店自明天起维修。」
「为著我？」
「重修日期在一年前已经订妥。」
「那我到赌场去找他，我们本在那一处邂逅，那里的客人更多，场面更大。」取起手套，「再见。」
到门口，踫见国维进来，他一脸恼怒，四处张望，显然是在寻人。
他们还是把我男人叫了来。
我朝国维招手，「这么巧，约了人？」
他呆住，叉著腰，到处打量，什么也没看到。
「你来这里干么？」他责问。
「我天天都在这里，你不知道？」
「有人通知我，说你在此闹事。」
「现在你看到了，」我冷冷说，「谁在闹，闹什么？」
「回家再说。」
他拉著我，挟持我上他的车。
「这种神秘告密电话怪得很，我不喜欢。」
「我也不喜欢。」我挣脱他。
「海湄，最近你搞什么鬼？」
「已经不是你的事了。」
「我仍然肯照顾你，要是你愿意，一切可以从头开始。」
「从头来？」我仰起头想了很久，凄凉地说，「太迟了，我不要从头开始。」
「傻瓜，不是从小女孩开始，从好处开始。」
我大惑不解，「可以吗，可以把人生好的地方一片一片抽出来，再活一次？」
「怎么不可以。」
又想了很久，仰起头，「但是我生命中没有发生过什么值得重活的好事。」
柄维面色大变，这等于把他与我的一切全盘推翻，我不是要激怒他，只是说出心底里的话。
饼了很久，国维说：「酒店不是单身女子出入的地方。」
「我并非单身，你不是来接我？」
柄维看著我，我避开他目光，他伸手抚模我的脸，我用手挡开他。
「应该同你结婚的，」国维喃喃自语，「你会好过些，但是她久病缠绵，怎么说得出口。」
「开车吧。」
「你还年轻，你可以等。」
忍不住要说：「最要紧的是，对陈国维本人没有丝毫损害。」
「可是我把你自家中带出来——」
「谢谢你。」
「那时你父母不容于你——」
我打断他，「够了，国维，我记得，这一切我永志在心，你不用一次一次又一次地提醒我，我怎么会忘记，这是我用十年时间换回来的。」
我拉开车门，已经非常不耐烦。
「我们走吧，别站街上算旧帐。」