有时候，那只大白猫「白发魔女」会趴在书堆里，盯著我看，好像我是个怪物似的，说不定连它都嗅到我身上那股失败者的气味。
「手套小姐」常常躲在柜台后面的一个房间里，有客人租书或是还书的时候才会走出来。她只会跟我说最低限度的说话，比方是「这本书租了出去」、「关门了」。正因为她话说得少，我才愿意待在那儿。
我看书有时看到三更半夜，白天睡觉，反正我没有什么事情可以做。我甚至连梦都很少做了。我想起小时听过的那个故事：入睡著之后，灵魂会离开身体到梦星球那棵怪树上做梦，要是睡著的那个人给人涂花了脸，他的灵魂便会认不出他，回不来了。于是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一个恐怖鬼面具的书盖在脸上睡觉。隔天醒来，什么事也没发生。