我发狠地敲门，它们只是蹲在那里看。敲半晌，没人应。住这样的房子，佣人总有个吧？才要踢门，举起脚，门打开了。
一个剪平顶头的小子前来开门。他看看我举起的脚，看看我。「找谁？」他问。
「郭建华。」我说。
他上下打量我，「他不在。」
「我知道他不在，他要是在也不算大明星，我知道他是出了名喜欢摆架子的。」我不在乎地。
「你是什么地方找他？」他问。
「城市杂志。」我说：「你告诉他城市杂志要访问他──」我起疑，「你是谁？」
「我是这里管家。」他说：「你呢？你姓什么？」
「管家？你没穿制服。」
「主人不在，省得穿，」他抹抹鼻子，「喂，你叫什么？」
「我姓施，朋友叫我阿施。」我说：「这个郭建华到底几时回来？看，我真的没有太多的时间，他要是对访问者没兴趣，那就拉倒。