这个时候阿美还不睡觉？
披衣起床，看见阿美坐在客厅的一角，手中织著毛线，眼楮却对著只有画面没有声音的电视机。
一见他出来，她立刻放下手中的毛线站起来。
「醒了！」我去给你弄宵夜。」她说。
「这么晚你还不睡？」他问。
「我有什么关系，白天可以补睡，你却还没吃晚饭。」她说得理所当然。「我去弄。」
哲人没出声，在一边坐下。
电视机画面上是古老的电影，是一张张古老又陌生的脸孔。连声音都没有，阿美会有兴趣？
他愈来愈不了解——不，他根本不了解阿美。
10分钟，阿美把热菜、热饭、热汤都端上桌子，她安洋而满足地陪在一边。
哲人慢慢吃著，愈吃愈觉得不自在，他不习惯阿美这么陪在一边——虽然她是太太。
「你可以先去睡，太晚了。」他说。