大成在巴黎住了两个月，远远近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什么新的题材，与我通了许多长信，也说过上万元的长途电话，最后觉得闷，决定回来。
我去机场接他。
他瘦了很多，清秀的面孔有一层风霜。看得出心理负担很大。
你看你看，艺术家也不好做。
他皱起眉头，「真伧俗，开口都是钱。」
我一点都不生气，滑稽的朝他杯杯眼。
「我想写一个移民的故事。」
「何劳你写！！！本市每个家庭都有亲友在做移民或想做移民，多闷。」
「我写的是一百年前的故事。」
「当然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦过黄连。」我挥舞双手。
「你再这样咱们就不用说下去。」
这种题材也不新鲜：辫子、小脚，铺铁路，开洗衣店，受歧视，遭侮辱……
他双手捧住头丫，「那写什么呢？」
「回家再说吧。