我二十七了，很快会遇到男朋友，结婚，自己有自己一个家，现在动来动去，有什么意思？」
忽然她便老了。她的雍容美艳分洪般流泄一空，皱纹乍然加深，繁密，像无形之中绽开的死亡之花。
她仰起脸：「锦颜，你二十七了，而我，是二十三岁生了你。十一月，我就五十了。」
仍如一朵芙蓉开在云霓下，但她掩住脸的手臂在阵阵颤抖，也许因为流泪，也许是病房里的空调太冰凉，她也已经如大部分中年人，有会咯吱咯吱响的关节。
五十岁。
西谚说：五十岁以上的人都是老狐狸。
而她是雪夜里娇媚的银狐，无声行走，缠绵痴醉，踏雪无痕。但她，竟然也老了。
我心酸地掉下泪来。
太虚弱，撑不住，软软倒下，又睡著了。